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LAVA MEJOR... CUIDA 


Si, señora: todas las ventajas 
que Vd. anheló en tantos años, 
reunidos en esta maravilla 
mecánica: El Lavarropas SIAM. 
Con sólo apretar un botón co- 
mienzo sulabor, silenciosa pe- 
ro concienzudamente; su resis- 
tencia y perfección superan a 
la de la mejor lavandera; por 


“Lava, enjuaga, 


aznla, y almidona a la perfección 


LA ROPA... AHORRA JABON... 


eso la ropa más fina queda 
intacta y pulcra. El Lavarropas 
SIAM fué creado por Ingenie- 
ros; es totalmente nuevo, y 
está dotado de aletas helicoi- 
dales, de escurridor salvarro- 
pos, y un sin fin de detalles 
valiosog. Conozca en nuestra 
casa, el Lavarropas SIAM. 
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“LA LAVANDERA PERFECTA” 
SIAM - DI TELLA LTDA. Av. de Mayo 1302 - U. T. 37-1081 
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FACTORES 


La organización y las 
maquinarias de las fá- 
bricas de Molinos Río 
de la Plata S. A.-facto- 


res esenciales de su pres- 
tigio - contribuyen de 
señalada manera a ci- 
mentar y acrecer el poder 
industrial de la Nación. 


Exportadores exclusivos de Textiles 
Argentinos WELLS, Sociedad Anónima 
SS Hnda stay. 60mercialr 
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Fabricantes de Casimires de Lana 


peinados y cardados. Entretelas de Lana, 
Peor ya Alo 0d 01. 
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La única estrictamente filosófica que aparece 
en lengua romance. Colaboraciones de 


Investigadores de todo el continente. 


DIRECTOR: 
MARIO BUNGE 
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del Ministerio de Educación Nacional 


Cuando la madre de Aquiles sumergió a éste en 
la laguna Estigia, para hacerlo invulnerable, el talón 
fué lo único que dejó de mojar en ella, siendo allí, 
precisamente, donde se alojara el dardo envenenado 
que le arrojó Paris, el osado raptor de la princesa 
Helena y causante de la guerra de Troya.  * 


La muerte del más famoso de los héroes legen- 
darios de la antigua Grecia, a quien Homero dedicó 
las mejores páginas de la llíada, debióse, pues, a la 
vulnerabilidad de su talón. 


Cuando aplique aceite a sus El punto vulnerable de una 


maquinarias, hágalo de tal manera que instalación mecanizada suele ocultarse 


no quede sin lubricar ni aun aquella en el lugar menos pensado; de ahí la 


pieza que aparentemente carezca de necesidad de preservarla con una per- 


importancia. fecta lubricación. 


SECRETARIA DE INDUSTRIA Y COMERCIO YACIMIENTOS PETROLIFEROS FISCALES 


ayy 


S 


en todas las manifestacio- 
nes de la vida diaria; higiene, trabajo, 
cultura o diversión, cómodamente al 
alcance del consumidor en el momento 
deseado. Este es el resultado de una am- 
plia y eficiente organización que asegura 
la precisión y continuidad de servicio, 
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Cia. ITALO ARGENTINA 
DE ELECTRICIDAD 


Calle San José 180, Bs. As, e U, T, 37, Rivadavia 4461 


pe 


OTORGA COMODIDADES Y SATISFACCIONES QUE HACEN PLACENTERA LA,VIDA 


NO DESPERDICIE ELECTRICIDAD 


la escasez de combustibles ha MONVOBS 
las limitaciones al consumo de energía 
eléctrica dispuestas por el Superior Go- 
bierno dela Nación: En cumplimiento de 
esas medidas, evite en su hogar cualquier 


desperdicio de electricidad. 


Apague la luz que Ud. no necesite — 
Utilice el calor residual de la cocina 
y la plancha — Desconecte lo radio 


cuando no la escuche 


CADy 
CU. ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S.A. 
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FICCIONES (1935-1944) 


JORGE LUIS BORGES 


El público culto de América aguarda desde hace muchos años este libro: 
¡Todos los cuentos de Borges reunidos en un solo volumen! Hondura, brillo, 
emoción, sabiduría, gracia. Una inteligencia proverbial. Un estilo perfecto. 


Precio: $ 4.- m/arg. 
*k 
PREMIO MUNICIPAL DE PROSA 


LA ESPADA DORMIDA 


POR 


MANUEL PEYROU 


CUENTOS POLICIALES 


Un muerto sin cara, un círculo de traidores, un arma invisible, una luna 
ilusoria, la coartada de un muerto, un crimen dictado por Shakespeare. 


Precio: $ 3.50 m/arg. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


SUR publicará en sus próximos números: 


“Homenaje a Paul Valéry” (colaboraciones de Jules Supervielle, Victo- 
ria Ocampo, Jorge Luis Borges, Roger Caillois, Pedro Salinas y Ra- 
fael Alberti). 


“Religión y temperamento”, por Aldous Huxley. 

“Sonetos vegetales”, por Eduardo González Lanuza. 

“Para un cántico” (nuevos poemas), por Jorge Guillén. 

“El Aleph” (cuento), por Jorge Luis Borges. 

“Poemas”, de Raul Gustavo Aguirre. 

“La personalidad”, por Máximo José Kahn. 

“Poemas”, por Eduardo Lozano. 

“Los valores estéticos de la filosofía aristotélica”, por Luis Farré. 
“Circo de conejitos” (cuento), por Marques Rebelo. 


“La moderna novela del Brasil”, por Lidia Besouchet, 


Entre los 20 mejores libros de 1944 figura: 


TE LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen imposibi- ' 
litar la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


$ 20.— m/arg. 
: * 


CARTAS DE T. E. LAWRENCE 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


k $ 20.— m/arg. 
VICTORIA OCAMPO 
338171 
(NES 


(SEGUNDA EDICION) 
El primer estudio. meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de 'T. E. Lawrence, “uno de los más grandes principes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas”. 


$ 3.50 m/arg. 
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LUZ DE AGOSTO po WILLIAM a 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 
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William Faulkner: WALDO FRANK x $ 5.- m/arg. 
TESTIMONIOS 2- Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 

Un cuidado volumen de 520 páginas. * $ 7.- m/arg. 

SEAN l|S 1D R O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y .68 
fotografías de Gustav Thorlichen. x* $ 16.- m/arg. 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLES 


Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo 


y la democracia. * $ 3.50 m/arg. 


SOCIOLOGÍA DE LA NOVELA por ROGER CAILLOIS 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela 
en el mundo. ¿Son compatibles una sociedad sana y una 
novela floreciente? Ye $ 3.- m/arg. 


ENUMERACIÓN DE LA PATRIA por SILVINA OCAMPO 


Premio Municipal de Poesía 1942. *k $ 3.- m/arg. 


Ex A>S RIAS TES SAS por POSESBIRAN:CO 


De lo fantástico a lo real: una sorprendente novela 


psicológica. eS $ 3. 50 m/arg. 
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LA PORTE ÉTROITE 


COLLECTION DIRIGÉE PAR Roger Caillois 


Imprimée aux frais d'amis de la culture francaise et vendue au profit des 
oeuvres du Comité Francais de Secours aux Victimes de la Guerre. 


BENJAMIN CONSTANT: De PEsprit de Conquéte .. .. .. $ 2.— 
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4.  JULES SUPERVIELLE: La Belle au Bois (nouvelle version) ,, 2.80 


5. ROGER CAILLo¡s: Les Impostures de la poésie .. .. .. , 2.40 
CHARLES BAUDELAIRE: Journaux Intimes (Fusées, Mon 
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la industria editorial argentina ha 
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ORIGINALES EN ESPAÑOL: 
Vicente Barbieri: EL RÍO DISTANTE . 


Libro de memorias poético-novelescas, oa se CN como busy a uno de 
los más personales poetas argentinos contemporáneos. 


Jacinto Grau: LA CASA DEL DIABLO, ILDARIA . E 
Dos originalísimas comedias de uno de los más firmes valores del Lata (CAMS 
LIBRO RECOMENDADO: Sl 

Pablo Schostakovsky: HISTORIA DE LA LITERATURA RUSA . 


Desde los orígenes hasta nuestros días. Un estudio debido a la la de un escritor que 
se basa en su conocimiento directo del idioma. y del país rusos. 


OTRAS NOVEDADES ULTIMAS 


Emil Ludwig: LA CONQUISTA MORAL DE ALEMANIA . 


¿Es posible suprimir a un pueblo de sesenta millones de as? No. e que corres- 
ponde hacer es reeducarlo. Así contesta este libro sensacional. 


Sherwood Taylor: BREVE HISTORIA DE LA CIENCIA .. .. 


Un panorama único de la evolución de los conocimientos científicos e los! one 
más remotos hasta el día. 


Roger Martin Du Gard: EL BUEN TIEMPO . 


Tercera. parte de Los Thibault, la obra maestra laureada con E Pra "Nobel. 


Florencio Escardó: GEOGRAFÍA DE BUENOS AIRES . 


Una psicología de Buenos Aires, llena de originalidad y ee os ingeniosos. 


Jules Romains: LOS AMORES-INFANTILES 43 


Tercer tomo de Los hombres de buena voluntad, la hermosa novela que presenta la 
vida francesa desde los primeros años del siglo hasta la actualidad. 


Carlos Vaz Ferreira: LÓGICA VIVA . 


Uno de los mejores libros de uno ó los más OS postas de América. 


Risieri Frondizi: EL PUNTO DE PARTIDA DEL FILOSOFAR . 


Uno de nuestros más capaces investigadores estudia aquí un bla d capital para la 
filosofía. 


lberntibBayer LA MORA DENSA CIENCIA a ia a ta o Ea 


Cómo la ciencia ha de estar regida siempre por principios éticos. 


Fernando Sainz: EL MÉTODO DE PROYECTOS EN LAS ESCUELAS RURALES .. .. 


Guía práctica para la aplicación de este método innovador a las circunstancias de la 
enseñanza en el campo. 


Manuel Gálvez: LOS CAMINOS DE LA MUERTE . 


Primer volumen de Ja serie Escenas de la guerra del Pa 


Benito Pérez Galdós: CÁDIZ . 


Otro título de los Episodios Nacionales dos de mano maestra. Un volumen en- 
cuadernado en tela con aplicaciones de oro. 


San Anselmo: LA RAZÓN Y LA FE, (rústica) $ 3.—;  (enc.) 


Primera versión española. Traducción, intiroducción y notas de R. P. Larrousse. 


ANALES DE LA ACADEMIA DE CIENCIAS ECONÓMICAS. Serie 2da. Vol. MI .. 
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD. Año IL N2 1... .....0.. .. 


EDITOR TAL: LOSADA, =S: 
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de 


EXCURSIONS AMONG BOOKS 
by KENNETH P. KIRKWOOD, .. 2. 0. 2 26... eloth edition $ 16.— 


.. paper cover , 12. 


FOLK-TALES OF MALLORCA 
A Selection from “L'Aplee de Rondaies Mallorquines” de MOSSÉN 


ANTONI M. ALCOVER, Translated by David Huelin Agonia, 1945 ,, 5.50 : 


LA ARAUCANA: The Epic of Chile 
by DON ALONSO DE ERCILLA Y ZUNÑIGA. Adapted from the an 
and rendered into English Verse by Walter Owen. 1945 .. .. E 7.50 


DON JUAN TENORIO (Drama) 
by JOSE ZORRILLA. Adapted from the Spanish and rendered into En- 
glish Verse de W DoS Owen, with drawings by ON TEA 
LIA A O . 12— 


“FPAUST” 
by ESTANISLAO DEL CAMPO. Adapted from the Spanish and 
rendered into English Verse bye Walter A with E Un LES Enri- 
que Rapela. 1943. .. a 5 A AULAS 


THE GAUCHO MARTIN FIERRO 

by JOSE HERNANDEZ. Adapted from the Spanish and Rendered into 

English Verse by Walter Owen with drawings by Alberto Giiiraldes ,, 16.50 
PICTURESQUE ILLUSTRATIONS OF BUENOS AYRES AND MONTEVIDEO 


Consisting of 24 Views, aceompanied with Descriptions of the Scenery, 
and of the Costumes, Manners, etc., of the Pa of Those Ci- 


ties and Their Environs dd A Is o IE ”m 15— 
THE SECRET LIFE OF SALVADOR DALI 

by SALVADOR DALI, translated by Haakon M. Chevalier .. .. .. , 41.50 
POLITICS AND MORALS 

by “BENBDEFTO-OROOBD 1 A Ad a a OO 
OF LIFE AND LOVE 

by EMIL LUDWIG .. .. O A NR a LE 


JACOBOWSKY AND THE COLONEL: as of a Tragedy 


The Original play E Franz Werfel, author of “The Song of Ber- 
nadette” .. , A a de A ” 11— 


BETWEEN HEAVEN AND EARTH 


by FRANZ WERFEL , td MAS) 
THE CENTURY OF THE COMMON MAN s : 

by HENRY A. WALLACE .. .. - de 8.— 
MEN IN MOTION 

by HENRY J. TAYLOR: “This remarkable book about war and peace, 

Europe and our nation, bristles with revelations and predictions by 

one of the best informed men in America” , E LAO, 6— 
TUDOR PURITANISM: A Chapter in the History o Idealism 

by M. M. KNAPPEN .. . .” 24— 
THE STOIC AND EPICUREAN PHILOSOPHERS. The Compielo Dto 

Writings of Epicurus, Epictetus, Lucretius, Marcus asias digtrd 

with an Introduction by Whitney J. Oates ” 20— 
FROM DESCARTES TO KANT: Readings in the E of ino Ronda 

sance and Enlightment by T. V. Smith and Marjorie Grene y 2 
THE LITTLE FLOWERS, The Mirror of Perfection, and the Life of Saint 

Francis, roduction by Thomas Okey .. . 3 e 3.50 
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GEO. R .G. ES TEZUAER> D 


JEAN-PAUL SARTRE O UNA NUEVA 
ETAPA DE LA FENOMENOLOGÍA 


N DST IAS 


Limros % T. E. Lawrence: “Los siete pilares de la sabiduría”, 
por Bernardo Canal Feijóo x+ Veblen y la clase ociosa, por 
Francisco Ayala + Klaus Mann: “André Gide y la crisis 
del pensamiento moderno”, por Arturo Sánchez Riva 
+ Herbert Read: “An introduction to his work 
by various hands”, por Vera Macarow + Mrs. 
Gaskell: “Vida de Charlotte Bronté”, por 
Eduardo González Lanuza 7 Música * 

Alberto E. Ginastera: “Pelléas et 
Mélisande” en el Teatro Colón 
Y REVISTAS, por 
José Bianco. 


EL PROBLEMA MORAL DE NUESTRO FE 


PROBLEMA MORAL Dee 
ES TR O TIEMPO 


La minoría, no la mayoría, es quien imprime su movimiento a la 
listoria. La energía que la impulsa va de arriba hacia abajo y no de 
' abajo hacia arriba. Esta tesis, que no necesitaría demostrarse, ni siquie- 
ra plantearse, exige, sin embargo, exposición y desarrollo. Por cierto 
que hoy provocará protestas y murmullos, y su defensor será víctima 
inmediata de la acusación inveterada de rígido conservador o de reac- 
-cionario, como si lo razonable no fueran una nO “reacción” con- 
tra la sinrazón, y el juicio ponderado una “reacción” contra las aberra- 
ones de la opinión vulgar. En este sentido se comportan como reac- 
“cionarios todos los hombres que piensan, aunque son fundamentalmente 
revolucionarios, los genuinos y eternos revolucionarios, los únicos capa- 
ces de mover el mundo. Actualmente está en auge el mito de las “ma- 
sas”; se las considera como la fuerza motriz de la historia y el canon 
del progreso; surgen como una prodigiosa potencia inexplicable, el 
receptáculo de una oculta e irresistible sabiduría a la que debemos es- 
cuchar, como si fuera la Sibila de la antigiedad, para acatar sumisos 
su respuesta. Cuánto más noble y más humana fué la palabra elegida 
or Giuseppe Mazzini para expresar lo mismo: “el Pueblo”; ese pueblo 
e, en su opinión, hubiera podido independizar a Italia de la domina- 
ción extranjera, derrocar a sus déspotas nativos, establecer la unidad 
cional y proclamar la república y la federación de las naciones. Todo 


esto debía realizarse con una guerra intrépida, conducida, como una 
tea ardiente, desde los Alpes hasta Sicilia, por “el Pueblo””, mucho más 
fuerte que los despreciados ejércitos reales, valiente, inconmovible y, 
por encima de todo, de una pureza espiritual que no pueden alcanzar 
los sirvientes de los reyes. Sin embargo, quien llegara hasta la raíz l 
de los hechos o buscara lo real por debajo de lo imaginario, observando 
la marcha efectiva de la historia, descubriría infaliblemente que en ese y 
“Pueblo” no había otra cosa que la gran alma de Giuseppe Mazzini. 
Porque era su idea, sublime en la constancia, la que fué realizada por 
una élite de elevada estatura moral e intelectual: por bandas de volunta- 
rios, extraídos sólo en mínima parte de las clases artesanas y agrícolas, 
por los ejércitos reales y por una diplomacia sagaz. Fué su idea la 
que dió nacimiento a una Italia libre, independiente y republicana, si 
no en la forma de sus instituciones, en su inspiración y en su substancia: 
la Italia que aclamó a Mazzini como su profeta, educador y creador. 
Más tarde el “Pueblo” de Mazzini fué reemplazado por otra enti- 
dad colectiva, derivada del socialismo o del comunismo, que él no quiso 
aceptar porque vió en ella el repulsivo materialismo contra el cual había 
luchado sin tregua. Pero aquí, nuevamente, una mirada a los hechos 
revelaría que esa entidad colectiva, ese proletariado, como se lo llamó, 
difícilmente proporcionó una sola personalidad descollante entre todos los - 
fundadores del comunismo o del socialismo, o entre los que elaboraron su 
doctrina, formularon sus normas y formaron sus asociaciones, sectas, par- 
tidos o instituciones. Al contrario; todos ellos fueron filósofos y hom- 
bres ilustrados, escritores, técnicos, industriales y políticos, en su mayo- 
ría procedentes de las altas capas sociales. El conde de Saint-Simon 
fué proyectista de grandes trabajos de ingeniería; Enfantin y Considérant p 
estaban graduados en ciencias aplicadas; Owen era dueño de una fábri- 
ca. Para no hablar de los utopistas, y sin remontarnos hasta Platón, 
More y Campanella, vemos igualmente en las filas del socialismo, que 
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se envanecía de ser científico, a Marx, un doctor en filosofía que escribió 
sobre Epicuro y compuso una teoría de la historia desarrollada en sus 
implicaciones lógicas y éticas, y autor de una nueva doctrina de los va- 
lores económicos y de la producción; Lasalle también escribió una tesis 
sobre Heráclito y compuso un Sistema, así como tragedias y otras obras 
literarias; Engels fué industrial y comerciante y escribió obras que abar- 
caban muchas ramas de la cultura, inspiradas en Hegel; Wilhelm Liebk- 
necht, estudiante universitario, maestro y periodista, que en sus últimos 
años quiso conocer Italia antes de morir; me fué presentado y confiado 
por Turati para que le sirviera de guía en Nápoles, y todavía lo recuer- 
do, un día en el Museo, detenido ante el grupo de los Tiranicidas, de- 
clamando en griego el canto famoso que compuso Calistrato en su loa; 
en tiempos más recientes, nuestro maestro de marxismo fué Antonio La- 
briola, profesor universitario y filósofo de la escuela de Herbart que ha- 
bía retornado al hegelismo; Georges Sorel fué ingeniero civil y estu- 
diante de historia, política y economía; Lenin publicó unos treinta 
volúmenes, incluída una crítica del Empirio-criticismo, mientras que 
Trotzky. aún mejor dotado, fué también escritor. Lo mismo podría de- 
cirse de todos ellos. [De procedencia obrera, y apenas como curiosidad 
literaria, podrían citarse los ingenuos y ocasionales escritos sociológicos 
o los pequeños tratados sobre lógica que Marx se complació en elogiar 
en uno de sus prefacios a Das Kapital, y que jamás merecieron la aten- 
ción de ninguna autoridad logística. Si los simples proletarios hubieran 
pensado en rebelarse alguna vez contra sus maestros, podrían haberlos 
calificado a todos, en su propia jerga, de “bourgeois”. 

No se intenta aquí rebajar la seriedad, el significado y el poder 
de estos movimientos sociales, sino confirmar sencillamente que la fuerza 
motor, en la historia, siempre trabaja de arriba hacia abajo. Si no exis- 
tieran las “masas” y sus necesidades, no habría tampoco historia; así 
como si no hubieran pasiones humanas y sentimientos, o amores y triste- 


zas, no habría poesía o arte, cuyo material aquéllos proveen. Pero la 
poesía y el arte no existirían como tales si no hubiera genios que crearan 
las formas de belleza; en definitiva, por lo tanto, su historia es la histo- 
rias de los genios artísticos y no la de los sentimientos y pasiones huma- 
nas. Nosotros, los críticos e historiadores de la literatura, hemos tenido 
que abandonar el mito de la poesía popular, tan adorado como la voz 
fresca y original del pueblo, que venía de tiempo en tiempo a destruir 
la disecada y anacrónica poesía artificial para dar vida a nuevas formas 
y obras de genio. Porque una cuidada y profunda investigación ha 
descubierto siempre tradición cultural, progreso y genios individuales 
detrás del surgimiento de poetas y de épocas de poesía. Así, Homero 
aparece a la cabeza de una instruída escuela de bardos, lo mismo que 
Shakespeare en ese torrente del renacimiento italiano e isabelino, tan 
experto en los refinamientos de la poesía italiana. La misma épica me- 
dieval emerge bajo la influencia de modelos latinos, como el latín medie- 
val y la lírica provenzal bajo la influencia de la poesía latino-eclesiástica 
y los cantos litúrgicos *. Todo esto, por cierto, es muy natural y obvio; 
no es difícil explicar lo evidente ya que hay explicación para todo. 
Cualquier análisis filosófico u observación histórica recalca la primacía 
del pensamiento y del genio artístico o práctico. Hasta para los ojos 
del hombre vulgar, la revolución intelectual y cultural precede siempre 
la revolución política. 

El mito del “Pueblo” o de las masas” adjudicaba a ciertos cuer- 
pos colectivos las más nobles y mejores producciones humanas, arreba- 
tándolas a los individuos a quienes el espíritu del mundo confía de tiem- 
po en tiempo esa tarea, a los llamados “grandes hombres”, pero en 
cambio no depreciaba ni degradaba la cualidad intrínseca de esas produc- 
ciones. Ésta fué la obra de una de esas excogitaciones de falsa filosofía 


1 Ver la introducción a mi Poesia popolare e poesia d'arte y el reciente libro de Guido 
Errante sobre Lirica romanza delle originit, Nueya York, 1943. 
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le caracterizaron la ica suánle de la escuela hegeliana, entre 
840 y 1848. Tal grupo no tuvo la capacidad de ir más allá de Hegel 
de libertarlo del peso muerto del intelectualismo y de la escolástica, 
_de conservar las profundas y valiosas verdades que él había descu- 
erto y tratado vigorosamente. El efecto que causó es imputable a 


la crítica, la filosofía o la ciencia. Su trabajo teórico fué un costoso 
esfuerzo de sus primeros tiempos, elaborado a medias, y que dejó in- 
-concluso en sus años maduros. 

El materialismo histórico de Marx, que propiamente hablando no 
fué materialismo ni historia, era la negación intolerante de los valores 
“humanos o, lo que es lo mismo, la submersión y obliteración de ellos 
n el problema único que le interesaba: la lucha económica y la revolu- 
ción social. Los iluministas del siglo XVIII habían interpretado sin 
vacilar las teorías religiosas como engaños clericales. Pero religión, 
pensamiento, poesía, moralidad y todos los productos del espíritu que 
no son acción económica se convertían para la terminología marxista 
en un engaño o en una máscara, ficción o fachada que escondía la única 
realidad: la lucha económica. Homero había cantado, Platón había filo- 
“sofado, Jesucristo y San Pablo habían revolucionado la conciencia moral 
sin sospechar que ayudaban en forma secundaria e indirecta a la lucha 
económica de clases y que estaban identificados con ella sin remedio. 
“Indudablemente, hay versos que parecen poesía, credos que parecen reli- 
gión y actitudes que pueden ser tomadas por moral, pero cuyo verdadero 
“sentido tiende a fines económicos, lo mismo que hay una acción econó- 
“mica que se expresa engañosamente en términos no económicos. Pero 
estas cosas no son en definitiva lo que pretenden ser, porque la ciencia 
-o el arte tendencioso no es ciencia ni arte sino propaganda, a la vez que 
la palabra hipocresía define toda moralidad con un fin ajeno a sí mis- 


ma. Vacilo en calificar de singular orpear o de especial 1 falta: de 1 
flexión, a la actitud que identifica éstos u otros recursos de la lucha 
económica y política, más o menos obvios, con la verdad y la belleza, la 
moral o la religión. En todo caso, Marx y su fiel discípulo Engels lle- 
varon a cabo esa extraña identificación en un libro sobre Ideología ale- 
mana que escribieron en colaboración (1845-46) y que quedó como el 
último pilar de su vida mental. Para no citar más que un ejemplo, la 
teoría ética kantiana de la “buena voluntad”, crítica final de todo el 
pensamiento ético heterónomo, fué destruída de un solo trazo por la re- 
“velación de que no era sino un reflejo de la débil “bourgeoisie” alemana 
de esa época, la cual, incapaz de competir con la inglesa o la francesa 
en la industria y el comercio, se conformaba con la “buena voluntad” ?. 
La línea de pensamiento iniciada tan despreocupada y frívolamente pro- 
siguió hacia fines del siglo pasado, varias veces repetida durante algunos 
años, en Alemania, Italia y otros países de Europa, cuando el materia- 
lismo histórico estaba de moda y era considerado como la revelación 
del arcana impertii, las esndiós realidades de la política. La gente, ' 
sin embargo, se cansó pronto del juego cuando vió su monotonía, y la 
historia, una vez más, volvió a basar sus investigaciones y razonamientos 
en el sólido criterio antiguo, distinguiendo lo verdadero de lo falso, lo 
bello de lo feo, lo moral de lo amoral. Se volvió a dar existencia pro- 
pia a valores que habían sido insensatamente negados. La reducción o 
la negación de los valores ha continuado todavía en Rusia desde que la 
revolución triunfante canonizó la teoría marxista. Pero aún allí se. 
Observa que la duda emerge a la superficie de tiempo en tiempo. Por 
ejemplo, después que durante años se había dado una interpretación eco- 


1 Conwversazioni critiche, V, 226-29, donde también figura la interpretación que hace 


Marx de la guerra contra Napoleón, por la independencia alemana, como debida a la ne- 
cesidad que tenía Alemania de azúcar y café, productos de que se veía privada por el bloqueo 


continental. Estas versiones de la doctrina marxista ilustran no poco acerca de su intrínseco 
valor y significado. 
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nómica de las obras de Shakespeare, se llegó a ver que su tema no era 
la lucha de clases, como se había creído conveniente enseñar y afirmar, 
sino la naturaleza humana, naturaleza humana bajo el nombre de Hamlet 
o de Macbeth *. Esa misma negación de los valores espirituales bajo otra 
forma más repugnante es evidente en el llamado fascismo o nazismo; allí 
estos valores son vistos o tratados en función de la raza o en concordancia 
con los fines políticos de la facción que ha tomado las riendas del poder. 
Pero es innecesario desarrollar este tema. 

No hay que admirarse, pues, de que el supremo concepto moral de 
la libertad fuera subvertido y enlodado por el fantástico determinismo 
económico universal que deformaba el pensamiento. Este concepto ha- 
bía pasado en otras épocas por diversos estadios, y en los comienzos del 
siglo XIX fué elevado al rango de ideal y se convirtió en la religión del 
mundo moderno. Marx y sus prosélitos enseñaron, y desde entonces se 
ha repetido muchas veces —hoy mismo se lo expresa de nuevo como si 
se descorriera por vez primera el velo que ocultaba una desnuda y ver- 
gonzosa realidad—, que la libertad tan vastamente aclamada era un arma 
de los fines económicos que persigue el capitalismo y del beneficio que 
esa economía obtenía del comercio libre, de la competencia o del nivel 
de los salarios del proletariado; una forma de explotación que provenía 
de la esclavitud y la servidumbre. La teoría e historia de la libertad 
política habrían de mantenerse o caer, por lo tanto, junto con el capi- 
talismo ?. 

¿Hay algún fondo de verdad en esta teoría e interpretación de la 
historia? No. Hay un error y el error, por ser opuesto a la verdad, 
participa de ella, ya que los hechos que constituyen su fuerza motriz son 
hechos reales que motivaron las interpretaciones equivocadas y los falsos 

, Eo e a elid punto de vista citaremos a H. J. LaskvY: The 


Rise of European Liberalism. An essay in interpretation; Londres, 1936; véase: Conversazioni 
critiche, Y. 287-90. 


tos ambiguos que aquéllas trajeron consigo. 
dos de esas fuerzas impulsoras. 


La primera puede llamarse contigiiidad en el tiempo. El poderoso : 


puntos de vista, las transiciones impropias, los razonamientos y concep- 
Mi análisis recaerá sobre - 


desarrollo y amplitud del pensamiento, de la cultura y del saber —de cuya | 
conjunción resultó la nueva conciencia de la libertad y la idea liberal— : Ñ 
fué también el que preparó, visto desde otro ángulo, y con ayuda de la 
ciencia y del tecnicismo, la Revolución Industrial, el progresivo empleo 
y poder de los métodos mecánicos y de las máquinas, el nacimiento de E 
- nuevas relaciones entre las clases sociales y, finalmente, el ascenso al 
poder de la industriosa clase media. La naturaleza y escala de la cre- 
ciente producción de riqueza que trajo el capitalismo, su apresuramiento 
y rapidez, y la noción distinta del mundo que resultó de todo ello, está : 
descrito y aclamado en ciertas páginas líricas y épicas del Communist 
Manifesto que Marx y Engels publicaron en 1848. La aparición con- 
temporánea del nuevo fermento en el campo de la ética política y de la - 


economía fué, en las primeras décadas del siglo XIX, expresada con el 
epigrama ingenioso de que el siglo pedía de consuno: “Instituciones libe- 
rales y navegación a vapor.” Mezclar y fundir esos dos procesos, que 
- eran distintos en sí mismos, aunque no forzosamente divergentes, fué 


tarea fácil para aquellos que no profundizan en las ideas ni en sus oríge- 
nes y que están dispuestos a' regirse por impresiones y fantasías. Más 
aún: se olvidó que la cuna de la libertad moderna no fué el mundo de 
los negocios sino el mundo de las luchas religiosas y del derecho natural, 
de las demandas no-conformistas de libertad y tolerancia, de la filosofía 
y de la ciencia consideradas como fuerzas dilacerantes y progresivas. 
Era fácil caer en la optimista ilusión de que un mismo acto y principio 
mostraba al hombre el camino seguro y directo hacia una vida mejor, 
material y espiritualmente hablando, alcanzando así una redención doble. 

La segunda fuerza motora —de importancia secundaria y basada 


¿il 


este Astaria ha hasta o en Aloe éticos. Con ex 
pediente oratorio de jurista y tesis de lógica sofística, que no nos sor- 
prende encontrar en este caso, pues aparece en tantos otros aa E 
Pero la conciencia fiel de los más avisados liberales descubrió la distan- 
cia sideral que existe entre las cosas y las ideas. Su más temible repre- 
-—— sentante fué Sismondi —autor de la Histoire des républiques italiennes 
au moyen-áge, inspirada en el liberalismo— quien junto con Constant fué 
el primero en evolucionar hacia una teoría de la moderna idea de liber- 
tad, diferenciada de la antigua. Noción actual de la que Sismondi, dis- 
-— cípulo de Adam Smith, fué el apóstol tan recordado por nosotros, . 
italianos, por la ayuda que nos prestó en nuestro renacimiento como na- 
ción. En un tratado sobre economía, escrito en 1803, Sismondi sostuvo 
abiertamente la no intervención del Estado en la producción de la riqueza 
y su completa fe en la libre competencia. Pero su nuevo punto de 
vista data de 1818, más o menos, confirmándolo en sus Nouveaux Essais 
del año siguiente. Se basó en su propia experiencia del derrumbe de la 
clase trabajadora, bajo el impacto del industrialismo triunfante, y la mi- 
seria de las clases agricultoras, cuya pasada prosperidad había destruído 
la revolución agraria. Pero probablemente ese cambio fué determinado 
o incitado por las polémicas de Roberto Owen, cuyos planes y experi-. 
mentos conocía *. Por eso preconizó que el Estado, asumiendo el papel 
de conciencia moral, intervendría en la vida económica con una serie de 
remedios. Y estos remedios, sea cual fuere la particular eficacia y prac- 
ticabilidad de aquellos que imaginó Sismondi, demostraron que la noción 
ética de libertad y la noción económica de libre competencia no eran 


1 La investigación más seria de los orígenes históricos de la conversión de Sismondi 
está expuesta en una reciente memoria de W. Rappard, de la rá dond de Ginebra, con- 
tenida en la “Révue d'Alger”, I (1944). 


SS entre sí, y de las cuales la primera, como una corte suprema, tenía el 
destino de absorber a la segunda y dar unidad a la vida humana. 
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-ciones y reservas que, de tiempo en tiempo, emergieron irreprimibles des- 
de la conciencia moral del liberalismo contra la amenaza del pesado 
yugo de la abstracta deducción económica. Esta historia, que comienza 
con las protestas de escritores como Carlyle y Ruskin * y las concesiones 
graduales a que se vieron forzados los creadores del sistema económico, 
en cuanto a los límites de las leyes económicas y las necesarias modifi- 
caciones derivadas de conceptos extra-económicos, evolucionó hacia la 
acción política, tal como las amplias investigaciones inglesas sobre las 
condiciones de los trabajadores de las fábricas y las leyes votadas para 
_regularlas. Acción que, en Inglaterra, siguió inmediatamente al triunfo 
del comercio libre. 
El proceso continuó desde mediados del siglo XIX en adelante con 
la creciente legislación social, la progresiva relajación de las restriccio- 
nes y el reconocimiento del derecho que tienen los trabajadores para 
unirse, declararse en huelga, y así sucesivamente. 
Hasta el socialismo marxista, cuyo objeto fué arrancar de una vez 
y para siempre la raíz de los males y conflictos por medios puramente 
económicos, reveló ser, una vez lograda la igualdad comunista, utópico 
e ineficaz. Tal fué, en los últimos años del siglo XIX, el sentido de la 
llamada “Crisis del Marxismo”, porque éste debió resignarse a la idea de 
reforma, es decir, a una continua corriente de medidas, adaptadas al lu- 
gar y al tiempo, de acuerdo con las exigencias y limitaciones del desarro- 
llo histórico. De esta manera se corrigió el punto de vista marxista de 


1 J. Ruskin: Unto this Last, publicado en 1860 y traducido al italiano por Amendola, 
- bajo el título Le fonti delle ricchezza; el profesor FELIcE VILLANI prepara otra traducción 
titulada: 1 diritti del Lavoro, con una juiciosa introducción histórica, 


a una misma y única cosa sino dos cosas distinta capaces de rivalizar. 


No sería poco instructivo seguir la historia de las objeciones, correc- 
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la historia, que así llegó, como su modelo hegeliano, aunque por una 
ruta diferente, a la cesación y negación del proceso histórico que antes 
había sido su punto de partida. Desde luego la evolución referida cons- 
tituye una gran parte de la historia del siglo XIX, cuyo conocimiento 
damos aquí por supuesto. 

Bajo su aspecto teórico, el conflicto estribaba en la distinción entre 
el liberalismo moral y político y el liberalismo económico, y en el ava- 
sallamiento y envolvimiento de este último por el primero, o, como ha 
sido muy acertadamente expresado en italiano, gracias a una palabra 
que no creo que exista en otros idiomas, entre el “liberalismo” (libera- 
lismo) y el “liberismo” (laisser faire). La misma ciencia económica 
condujo a esclarecer la distinción cuando en un proceso de refinamiento 
se transformó de “Economía Política”, como fué originariamente con- 
cebida, en “Economía Pura”, interesándose en cuestiones que excedían 
las precisas y eventuales soluciones de los problemas sociales e históricos 
y que, por lo tanto, iban más allá de las soluciones de la economía libre 
(liberismo) y de la economía vigilada por el Estado. Repudiada y des- 
preciada por los marxistas como un nuevo instrumento del astuto capita- 
lismo para su propia defensa, la ciencia de la Economía Pura llevó, de 
hecho, a una liberación de las presuposiciones capitalistas de otros sis- 
temas, y hasta consiguió abarcar, aun considerada la Economía aislada- 
mente, al “homo «conomicus” y al individuo separado de toda sociedad 
humana. El fundamento especulativo que aún le faltaba para la distin- 
ción fué elaborado más tarde por la Filosofía del Espíritu, con su doc- 
trina de los dos momentos de “praxis”, vital o económico el uno, moral 
el otro, ambos igualmente necesarios, y siempre el último dominando y 
- enmendando al primero. Como resultado de esta solución nadie piensa 
actualmente en “hacer moral a la Economía”, como decían, sino que, por 
el contrario, hay una exigencia para que la Economía, con energía siem- 
pre creciente, imponga su propio ser, no ya considerada como moral, 


sino más bien como amoral, porque en ello estriba su objeto y su verda he 
Sin embargo, la conciencia moral debe siempre intervenir para ty 3 
cohesión, puesto que la vida del hombre está unida a un solo principio 
—Justamente el principio moral— cuya función, en último análisis, es 
regular los conflictos económicos y señalar el camino para su solución. 
No se trata de elegir entre la necesidad del comercio libre, en el cual la 
demanda y la producción se regulan según el capricho de cada individuo, 
y la necesidad de restringir, reprimir y normalizar las demandas de esos 
individuos para proveer a determinadas necesidades de la vida social; 
no se trata de elegir entre el camino hacia la propiedad y la empresa 3 
privadas o hacia la propiedad y empresas colectivas reguladas por la 

comunidad, pues no es concebible la elección entre dos motivos inheren- 

tes a la vida humana, ninguno de los cuales puede evitarse. El proble- 
ma, el único problema en la práctica, es obrar justamente, lo que signi- 

fica moralmente en los casos concretos, o, en otras palabras, establecer 

y desarrollar al más alto grado, en determinadas condiciones, la libertad 

y la facultad creadora humanas. Cualquier otra forma de justicia que - 
quiera implantarse por medio de la exclusiva adopción de uno u otro de - 
los opuestos planes económicos es utópica, y, en la medida en que no 
puede llevarse a la práctica, no es moral; porque lo no-existente no es 
moral, y la vacuidad de las utopías es evidente cuando se les aplica la 
piedra de toque de las circunstancias históricas, como al individualismo 
de Bastiat, por ejemplo, y más aún, al comunismo de Marx. Este últi- 
mo, y lo sabe cualquiera que tenga algún conocimiento del pensamiento 
de Marx, no ha sido realizado en Rusia desde el punto de vista económi- 
co ni político. No existe otra justicia en el mundo que la que actúa con 
referencia a cada caso individual (o, según la frase consabida, de acuer- 
do con el tiempo, lugar y circunstancias). Las decisiones de esta justicia 
son tan variadas, que una sentencia justa en un caso puede ser injusta en 

otro; lo que es independencia en un caso, puede en otro transformarse 
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en dictadura y servilismo. La historia de un mundo de justicia cons- 
tante y uniforme y de igual bienestar para todos no es siquiera una bella 
fábula, porque, a la vez que el pensamiento no puede concebirlo, la fan- 
tasía fracasa en imaginarlo y los romances que intentan describirlo son 
tontos y aburridos. El mundo (nada de esto es nuevo, pero sin embargo 
es algo que la gente, en ocasiones, parece gozarse en olvidar), el mundo 
es diversidad y conflicto y guerra; su finalidad no es el bienestar de los 
individuos sino la elevación del mundo por encima de su propio nivel, 
la creación de formas eternamente superadas y más complejas, el divino 
poema de la vida. Esto no es una paradoja o un expediente filosófico 
para salir de una dificultad: es la realidad tal como se experimenta a 
cada paso, realidad que será trágica o sublime según el epíteto que se 
prefiera. La única contrapartida en el mismo plano a esta ley de la rea- 
lidad es la idea moral y religiosa de la libertad y por tal razón no puede 
en modo alguno transigir con o depender de las necesidades vitales y eco- 
nómicas en íntimo parentesco con ella, pero a las que domina; estando 
dirigida, según las ocasiones, a satisfacer esas necesidades y obtener bien- 
estar para vivir una vida buena, o a renunciar a todas esas cosas para 
morir una buena muerte. Cuando la gente afirma, como hoy se hace tan 
a menudo, que el hombre no puede ser libre a menos que goce de bienes- 
tar o de una cierta y determinada cantidad de bienestar (aunque lógica- 
mente ésta sea indeterminable) olvida la simple realidad, atestiguada 
por la historia y la experiencia, del sacrificio que los hombres buenos 
hacen del bienestar y aún de la vida misma para cumplir con su deber 
y conservar su dignidad humana, y cae asimismo en el error o en el 
horror de subordinar un valor infinito a un valor finito. 

Como consecuencia de esta disociación que se ha hecho entre la li- 
bertad y “laissez faire” económico (liberismo económico), parecería que 
la idea de libertad ha continuado siendo un espíritu incorpóreo, sin po- 
der ni realidad, y que, perdida su anterior personificación, ha fracasado 


en el intento de adquirir un nuevo cuerpo bajo un sistema económico dife- 
rente. Pero el abandono de estorbos extraños no implica una disipación 
del propio poder, sino más bien su aumento; lo mismo que la fuerza poé- 
tica aumenta, en vez de disminuir, cuando la poesía, librándose de éste 
o de aquel motivo particular o especial, adopta como tema el mundo ente- 
ro y reserva su libertad de elegir los aspectos en que se inspirará, de 
tiempo en tiempo, para transmutarlos en poesía. Sin embargo, los escan- 
dalizados cabeceos y lamentaciones por la decadencia de la libertad em- 
pezaron cuando dos clásicos partidos, conservadores y progresistas, cesa- 
ron de oponerse y atacarse en los Parlamentos de Europa, y surgieron 
en su lugar múltiples partidos con tendencias económicas, listos para dis- 
cutir los asuntos públicos y proponer transacciones. Más tarde aumen- 
taron los lamentos y las recriminaciones, y finalmente dieron lugar a los 
anuncios de la grave enfermedad y muerte de la libertad, anuncios que 
no siempre fueron recibidos con el pesar que exigía la situación. Más 
aún: no siempre tuvieron una forma elegíaca; a veces fueron presentados 
con una vena de entusiasmo báquico. En la hora actual, estos certifica- 
_dos de muerte y de avanzada decadencia senil aparecen casi diariamente 
en los periódicos y libros, sostenidos y acompañados por comentarios que 
de ninguna manera los refuerzan en el punto esencial sino que más bien 
entran en conflicto con él. Al abrir un diario, se puede leer: “el libe- 
ralismo político inglés ha muerto sin esperanzas y hasta su credo mental 
ha sido reemplazado por el socialismo fabiano, que es su antítesis”; y, 
no obstante, el autor añade más adelante: “los ingleses son liberales por 
temperamento” *. Pero esto implica reconocer a contrario sensu el efec- 
tivo dominio que el liberalismo mantiene en ese país, y al mismo tiempo 


1 Esto está sacado del periódico socialista “Avanti” (Roma, 19 de septiembre de 1944), 
en un artículo titulado: Segreti d'Inghilterra, escrito por un italiano que tiene una larga 
experiencia de la vida inglesa. En el mismo periódico —13 de enero de 1945— aparece lo si- 
guiente: “La democracia inglesa es un imponderable y no puede identificarse con un partido: 
sus raíces están en la conciencia de los hombres y de las mujeres británicas en un plano 

Ñ que trasciende los partidos”. 5 
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es un augurio de que otros pueblos pueden también elevarse hasta esa 
posición sólida y cierta, y conservada de igual manera como “tempera- 
mento”, es decir, como algo que está en la misma medula de su ser, casi 
un hecho natural. Además, el “fabianismo” aludido, es decir, la reali- 
zación completa y progresiva de las reformas económicas que originaria- 
mente figuraban sólo en los programas socialistas, es la prueba evidente 
de que ha roto su antigua unión con el “laisser faire” (Liberismo.) 
Existe una obra muy instructiva sobre “Crisis de los ideales america- 
nos” *. ¿En qué consiste esa crisis? Consiste en el abandono del opti- 
mismo ingenuo del siglo XIX, y más particularmente del que se puso 
de moda en esos cuarenta años que van de 1830 a 1870; en la vindica- 
ción del carácter ético religioso del liberalismo frente a las ligaduras 
económicas y a los argumentos ocasionales que lo habían constreñido; en 
la convicción de que los hombres no serían libres aunque el capitalismo 
fuera destruído, y en que, por el contrario, era esencial dirigir y encau- 
zar las grandes corporaciones y concentraciones de poder hacia fines 
populares. Por consiguiente, aún así, la “crisis” estaría más propia- 
mente expresada como “purificación”. Y para hacer creíbles los anun- 
cios necrológicos de la libertad era necesario algo más que los desplan- 
tes de menosprecio y de escarnio de una turbamulta ebria y desordenada 
—en Italia, como en todas partes— frente a su tumba vacía. En reali- 
dad, desde que estaban en cuestión un principio y un ideal, era necesario 
probar que otro principio e ideal, lógicamente coherentes, habían ocu- 
-pado su puesto. Hasta ahora, en ninguna parte se ha logrado probarlo 
de manera clara y razonada. Ni siquiera en Rusia, donde el liberalismo 
no había alcanzado antes la madurez, ni donde tampoco ha madurado 
“con el nuevo orden. Todo lo contrario: en el camino iniciado hacia la 
¿revolución económica y hacia los fundamentos técnicos del poder, y de- 


| 1 The Deflation of American Ideals, guía ética para los partidarios del New Deal, por 
'-Ebpcar KemLer, Universidad de Harvard (Washington, 1941). 


-——terró por completo. Aun en Rusia, entonces, cuando se mira hacia el 


bido a los grandes resultados que se obtuvieron en esa esfera, se lo des- 


porvenir, no es otra cosa que la libertad lo que se vislumbra, la libertad 
política de que hoy se carece, pero a la que se llegará algún día. A 
pesar de que los hombres miran con cansancio y espanto la matanza y 
la ruina cuya total extensión y gravedad no son aún visibles, en medio 
de la pérdida de su herencia espiritual, de sus tradiciones y experien- 
cias, de sus nociones de cultura y hábitos morales adquiridos, de sus sen- 
sibilidades delicadas, y a pesar de que sus mentes impacientes contemplan 
con indiferencia un pasado que se desvanece en el horizonte, y lloran y - 
esperan el milagro de algo realmente nuevo, a pesar de todo esto, sin em- 
bargo, ni un vislumbre de esa nueva cosa tan ardientemente deseada y - 
prometida ilumina sus almas, ni una promesa estremece sus corazones. 
Es indudable que el vacío no puede llenarse con los planes, en vías de 
elaboración, para crear estériles y coactivas asambleas políticas y con 
nuevas alianzas sagradas de las cuales saldrá lo que sea, pero que, por su 
misma naturaleza, no generarán una vida moral. Además, y bajo otro 
aspecto, el problema no se resuelve con restauraciones políticas planea-- 
das sobre viejos evangelios que, en el vigor de su juventud y virilidad, 
hicieron nacer ímpetus, entusiasmos y espíritu de lucha, inspiraron de- 
vociones hasta la muerte y provocaron grandes acciones y PAS 
Mas ¿por qué no se puede descubrir en parte alguna esa “nueva” entidad 
de que tanto se habla? ¿Por qué el mundo lucha hoy por un epíteto 
sin sustantivo? La razón es sencilla: se busca y espera la nueva entidad Ú 
en el futuro, cuando en realidad existió desde siempre y existirá para a 
siempre, y su nombre es libertad. Esta es la eterna y única estrella 
polar de los viajeros en el tormentoso mar de la vida; sólo ella ha de - 
mostrar el camino hacia nuevas cosas, nuevas ideas, nuevos puntos de É 
vista, nuevas instituciones y nuevas maneras de vivir; un mundo que no 
desea morir y que no puede morir debe necesariamente retornar a los : 
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versos seguidos por vociferantes facciones humanas, grandes o pequeñas, 


ros de la hbsrad, Mene caso omiso de LA lamas po o di- 


que no lograrán jamás cambiar la ley del mundo. , 
Mientras el liberalismo, como ya se dijo, ha liquidado, con los erro- 


res y la preparación superficial de su experiencia práctica, la ilusión opti- 
p p 


- mista de una evolución sin retroceso ni retorno a las viejas formas, y ha 


desarrollado con mayor intensidad aún su propia conciencia interna, his- 


_tórica y dialéctica, nunca se ha ocultado a sí mismo —sin perder por ello 


la fe en su propia misión— el hecho de que su acción y desarrollo están - 


- confrontados hoy con el obstáculo de una fuerza o peso muerto que hasta 


Y 


ahora no hay esperanza de eludir. Por lo general se explica la natura- 
leza de esta fuerza, quizá metafóricamente, por el materialismo predo- 


-minante: pero el materialismo estrictamente hablando es un concepto 
- metafísico que continúa tan apartado de la acción práctica y moral como 
lo estuvo el sistema de Tales o de cualquier otro presocrático, nacido 
antes que Sócrates empezara a indagar dentro del alma humana y a esta- 


blecer sus leyes. A este respecto está el caso proverbial de los metafí- 


- sicos fanáticamente materialistas, que en la práctica son filántropos, hu- 


manitarios, liberales y democráticos. También es frecuente atribuir 
al comunismo esta fuerza opositora; pero, sean cuales fueren las conclu- 


- siones materialistas de Marx (y eran muy confusas), y sean cuales fueren 
las doctrinas de este tipo que hayan encontrado eco en Rusia, el comu- 
- nismo en sí mismo, y tomado como reforma puramente económica de 
la estructura social, no es materialista. Ni siquiera lo es en el sentido 


específico que el materialismo histórico dió a la negación comunista de 
todos los valores humanos que no fueran utilitarios. Además, la actitud 
materialista que es observada y condenada en el comunismo, aparece 


en un grado similar en ciertos sistemas que lo combatieron, como aque- 
-Jlos que exaltaron la raza, el superhombre, el duce. La palabra que 
- nace más espontáneamente en la mente para describirlo, y quizá la más 


A 


NS 


- adecuada, es “activismo”, es a la concepción ad 
- El activismo puro por ser puro es ciego y por tanto irracional y: se. dl y 
leita en declarar su credo y en presentarlo así. Se niega a reconocer 


y respetar valores y leyes de ninguna clase, porque reverencia y obedece 


solamente a la pasión o al impulso de obrar, sin detenerse a preguntar 
qué debe hacerse y por qué debe hacerse. Con esta designación y defi- 
nición del activismo, el poder que consideramos como nuestro adversario - 
se multiplica en el tiempo y en el espacio, emerge de los estrechos confi- 
nes en que hoy es habitual reducirlo y exige ser reconocido como la for- 
ma más reciente de ese movimiento, ese inmenso desorden espiritual, ¡ 
ese irracionalismo que dió sus primeros síntomas permanentes de exis- 
tencia hacia el final del siglo XVIII y comienzos del XIX, y que se co- 
nocía por Romanticismo. F 

El Romanticismo (en su acepción científica y sin llegar hasta los 
significados vagamente lingúísticos y literarios de la palabra) no es nada 
más que Irracionalismo: una clase especial, por cierto, de irracionalis- 
mo, que nació y tomó forma de aquel parcelamiento de la mente cuando, 
sin darse cuenta de ello y sin quererlo, se separó de la tradicional religión 
trascendental. Del mismo modo se sentía inclinado a aceptar —y tam- 
bién sin quererlo o sin darse cuenta del proceso— la visión de Inmanen- 
cia, en la cual está involucrado todo lo que es eternamente vital en el 
cristianismo. Para eludir la angustia de esta separación se embarcó en 
- las más fantásticas aventuras. La justificada lucha inicial del Roman- 
ticismo contra los sistemas abstractos, el intelectualismo Iluminista y la | 
“raison” del siglo XVIII, apasionada por el pensamiento lógico y mate- 
mático, llevó en su desmedido ímpetu a una rebelión contra toda idea de 
razón, cualquiera que fuera su profundidad o la pureza del remedio que - 
ofreciera para el sistema anterior. Una prueba de esta actitud se en- 
cuentra en que la rebeldía continuara invariable después que el ataque 
emocional se convirtiera en vigorosa crítica especulativa a través del no- 
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table trabajo de Hegel y la sustitución de las viejas ideas por el nuevo 
razonamiento dialéctico; rebelión romántica de sentimientos irreales y 
de imaginación desenfrenada. Consecuencia de ello fué la posición to- 
mada por Hegel en filosofía y por Goethe en poesía contra el Romanti- 
cismo, definido como una enfermedad, y con razón. No es éste el lugar 
para hacer un análisis más detallado de este movimiento y narrar una 
vez más su historia. Comenzó con las primeras geferaciones de román-' 
ticos, cuya tristeza, desolación y desesperanza irradiaron, no obstante, 
una nobleza y generosidad muy vivientes. Continuó con las siguientes 
generaciones, en las cuales ese elemento de morbidez tuvo un desarrollo 
gradual en extensión y complejidad, dando lugar a variadas perver- 
siones de múltiples tipos. Finalmente, como ya lo hemos visto y lo 
vemos todavía ante nuestros propios ojos, el Romanticismo se unió con 
la política y la guerra, no para un culto espiritual de la nación sino para 
el culto bestial de la raza, con el feroz derramamiento de torrentes de 
sangre acompañado de torturas y de burlas, persiguiendo la destrucción 
sistemática de la obra del genio y de todo lo que el hombre ha creado 
con un largo y rudo trabajo. Toda chispa del ideal de comunidad uni- 
versal, y cualquier sentimiento que engendre, es sofocada y escarnecida. 
Esta actitud mental * tiene múltiples e incontables repercusiones en mu- 
chos aspectos de la vida, pero en todos ellos puede percibirse, más fuerte 
o más débil, una idéntica nota. Afecta la política y la literatura, la fi- 
losofía, la pintura y escultura, el nacionalismo o el comunismo, la reac- 
ción y la revolución, cuyos representantes han bebido casi todos en el 
mismo pozo envenenado. Podría decirse que es el espíritu de la época ?, 
el cual encuentra su máxima expresión en las palabras y en los actos del 
hombre. Pero la vastedad de esta turbulenta manifestación no se eleva 

1 En mi Misticismo político tedesco, en Pagine politiche, Bari, Laterza, 1945, pp. 9-16, 
hago un análisis de un caso particular de este estado mental. 


2 Ver la noticia sobre “Filosofia moderna e filosofia dei tempi”, en 11 carattere della 
filosofia moderna, Bari, 1941, pp. 261-266 


las catástrofes y epidemias cuya amplia difusión y extensión es análoga, 


en las que tampoco deseamos participar y que no nos inspiran admira- 


-ción o amor. Los individuos o grupos que tienen que afrontar este 
espíritu o convivir con él, permaneciendo fieles a sí mismos, conservan- 
do firmemente las antiguas y eternas formas del pensamiento y de la 
acción, no dejando la razón por la sinrazón, esos hombres, por inquietos 
y pesarosos que puedan estar, se sienten y se saben hombres sobrios entre 
borrachos, como Anaxágoras en el elogio de Aristóteles. 

Pese a la imposibilidad de su victoria actual ante este poder hostil, 
pese al lento desarrollo de los signos de una segura victoria en el futuro, 
los individuos y los grupos conservan el claro entendimiento de que si 
no todo en este mundo está de parte de la bondad, de la verdad y de la 
belleza, nada ocurre vanamente en este mundo, y repiten espontánea- 
mente las palabras de Dante: la mirada justa de Dios está vuelta hacia 
otra parte o esta vida es una preparación para algo grande, oculto a 
nuestra vista, que Él nos impone en la infinita profundidad de Su saber. 
Entre tanto, se aferran a la conciencia de la misión y del deber del 
hombre, esa única fuerza que, siempre que lo quiera, jamás le abando- 
nará, único poder que es la fuente de perpetuo y renovado estímulo y 
rejuvenecimiento del espíritu, y que hará que nunca desespere de la vida. 

El deber consiste siempre en la razón, no en la sinrazón, en el co- 
razón consumido en la llama de los ideales humanos de civilización, de 
libertad y de acción infatigable. Porque somos cristianos debemos man- 
tenernos racionales y vivientes, y porque somos racionales debemos man- 
tenernos profundamente cristianos, como ya lo dijimos alguna vez?. El 
cristianismo y la razón, aunque hoy pueda parecer de otro modo, nunca 
podrán ser superados o estar anticuados. ¿Serán pocos, entonces, los que 


1 Por qué no podemos llamarnos sino cristianos, 1942, publicado ahora en: Discorsi di 
varia filosofia, Bari, 1945, vol. L 
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hoy se aferran a esta fe, como por lo común se afirma para sembrar el 
desaliento? Aun hoy, tal vez sean más numerosos de lo que se piensa. 
Esto puede comprobarse teniendo en cuenta el número de sus representan- 
tes y el verdadero regimiento de adherentes que posee en los distintos 
países europeos y americanos, observando su firme resistencia y los recon- 
fortantes síntomas de su despertar y resurrección. Además, pocos o mu- 
chos, tienen aliados secretos, que ellos mismos ignoran, entre las filas 
de sus actuales enemigos, enemigos que están descontentos, inquietos o 
divididos entre sí. Porque tan sólo la razón une verdaderamente a la 
humanidad, y fuera de la razón no hay otra cosa que el juego inestable 
de la imaginación, el capricho y el interés pasajero. 

Las consideraciones que dejamos examinadas nos consuelan y nos 
estimulan a mantenernos firmes y realizar cualquier esfuerzo en defensa 
de esa causa, la única causa por la cual es hermoso vivir y morir. 


BENEDETTO CROCE 


LA VIDA EN EL TERCER REICH 


. 


Un domingo por la tarde. Llueve. El padre, la madre y el hijo 
acaban de comer. Entra la sirvienta. | 
SIRVIENTA. — El señor y la señora de Klimtsch desean saber si los 


- señores reciben hoy. 


ÉL (malhumorado). — No. (La sirvienta sale.) 
ELtLa. — Deberías haber ido al teléfono. Saben que no hemos po- 


dido salir todavía. 


* Hasta el advenimiento del Tercer Reich, Bertold Brecht, nacido en 1908 en Augsburgo 
(Baviera), fué uno de los autores más discutidos de la moderna literatura alemana. Dis- 
cutidas eran, sobre todo, sus obras dramáticas: cada representación suscitaba un escándalo. 
Es fácil encontrar la causa de ello en el hecho de que Brecht escribía sus dramas contra 

el público, en todo sentido, e irritaba deliberadamente a la crítica. Su más enconado ad- 


-—versario era Alfred Kerr, el famoso crítico de Berlín. 


En las primeras obras de Brecht podía reconocerse con bastante claridad la influencia 
de los poetas Georg Búchner (1813-1837) y Frank Wedekind (1864-1918). Su primer dra- 
ma, Tambores en la noche (1919), excitó los ánimos contra él de manera violenta, tanto en 
la sala como en las columnas de la prensa, pues Brecht juzgaba la guerra del 14 y sus 
consecuencias —la rebelión de los proletarios desocupados y hambrientos— con una fran- 
queza que no querían admitir los espectadores burgueses de la sala y parte de los intelec- 


- tuales. Este fracaso no desanimó a Bertold Brecht. A Tambores en la noche siguió el 


espectáculo, entre realista y místico, titulado Baal (1920); después En la espesura de las 
ciudades (1923), drama sacudido por el más tremendo “far west” americano, y la pieza 
soldadesca Un hombre es un hombre (1925), cuya acción es llevada, no sin cierta ironía, 
a la India. El estreno de Un hombre es un hombre tuvo lugar en el Teatro Nacional de 


- Berlín, el mismo día que Joseph Goebbels conquistaba con sus camisas pardas el “Wedding 


Rojo” (barrio proletario berlinés). El público, al suscitar un nuevo escándalo, no se diri- 
gió contra Goebbels, que desencadenaba guerras, sino contra Brecht, enemigo de la guerra. 

A partir de esa “victoria” del nazismo sobre Berlín, Bertold Brecht, arraigado todavía 
en el expresionismo estático, fué transformándose en realista. Ya no observaba las cosas 
bajo su faz grotesca: las miraba gravemente, y su acerba crítica comportaba una actitud 
positiva. Recogió los temas candentes de actualidad y les dió forma adecuada para que 


». 
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ÉL. — ¿Y por qué no íbamos a poder salir? 

ELLa. — Porque está lloviendo. 

ÉL. — No es una razón. 

ELLA. — ¿Y adónde podríamos haber ido? Esto es lo que deben 
de estar preguntándose ahora. 

ÉL. — Hay muchos sitios adonde ir. 

ELLA. — ¿Y entonces por qué no vamos? 

ÉL. —Pero ¿adónde íbamos a ir, de todos modos? 

ELLA. —Si por lo menos no lloviese. .. 

ÉL. — ¿Y adónde iríamos aunque no lloviese? 

ELLa. — Ántes, por lo menos, se podía ver a algunas personas. 
(Una pausa.) Hiciste mal en no ir al teléfono. Ahora sabrán que no 
queremos que vengan a vernos. 

ÉL. — Y bueno, que lo sepan. 


se los viera tal como eran. Esta conversión del poeta puede advertirse en el libreto de 
la Ópera de tres centavos, de Kurt Weill. Con motiva de esta Ópera, que pasó por todos 
los escenarios importantes del mundo después de ser estrenada en Berlín en 1927, el público 
intelectual empezó a interesarse en el poeta Brecht y se dignó leer sus “ensayos” dramáticos, 
publicados en tres tomos (1929-1931), “piezas teatrales de enseñanza” en que Brecht adopta 
frente a los acontecimientos de la época un punto de vista rigurosamente marxista. 

Cuando Hitler asume el poder la mayor parte de los escritores alemanes escogen el 
camino del exilio. Así surge en muchos países una literatura alemana libre que ha sido 
designada con el término no del todo exacto de “literatura de la emigración”. 

Bertold Brecht fué primero a Dinamarca, después a Suecia y por último a los Estados 
Unidos, pasando por Inglaterra. En Dinamarca escribió dos obras de carácter político: 
Acrocéfalos y nefaticéfalos (1937) y Los fusiles de la señora Carr (1938); en la primera 
analiza la locura racial del “nuevo orden”; en la segunda, los efectos y las causas de la no 
intervención en España. 

Brecht no ha logrado triunfar en Hollywood, donde reside actualmente. Una vez más 
se ha visto solo, pero a semejanza de muchos compañeros de destierro continúa luchando 
contra el nazismo. Hace unas semanas, el 12 de junio de 1945, se representó en Nueva 
York su obra escrita en 1938, Temores y miserias del Tercer Reich, traducida al inglés con 
el título de The Private Life of the Master Race, después de haber pasado por las tablas de 
París, en 1938, sin mayor éxito. En la representación de Nueva York tuvo una actuación 
descollante Albert Bassermann, el famoso actor alemán desterrado, especialmente en el 
cuadro El delator que se publica en este número de Sur. 


PAUL ZECH 


ELLa. — No me parece bién! Dejartos A así, 
dos los demás los están dejando plantados. 
ÉL. — Nosotros no los estamos dejando latidos. 
_ELLa. — Entonces, ¿por qué no recibirlos? 

ÉL. — Porque Klimtsch es aburrido hasta decir basta. 

ELLa. — Antes no te parecía aburrido. 

ÉL. — ¡Antes! ¡Me atacas los nervios con tus eternos “antes” 

ELLA. — De cualquier manera, antes no le habrías vuelto la. es- 
palda por el solo hecho de que la Inspección Escolar le hubiera iniciado 
un sumario. 

ÉL. — ¿Quieres decir que tengo miedo? (Una pausa.) Pues bien, 
lámalos entonces y diles que la lluvia nos obligó a volver a casa. (Ella 
permanece sentada.) 

ELLA. — ¿No quieres que llame a los Lemke para que vengan? 

ÉL. — Para que manden otro informe acusándonos de no haber to- 
mado las debidas precauciones contra los raids aéreos... 

ELLA (al niño). — Klaus-Heinrich, deja esa radio en paz. (El 
niño se pone a leer un periódico.) : 

ÉL. —EÉs una catástrofe que llueva hoy. Pero ¿cómo vivir en un 
país donde hasta la lluvia es una catástrofe? | 

ELLa. — ¿Te parece prudente decir esto... hablar así? 

ÉL. — En mi casa puedo decir lo que se me da la gana. No voy a 
estar amordazado en mi propia... (Se calla cuando entra la sirvienta 
con las tazas del café. Callan hasta que ella sale.) No sé por qué 
hemos de tener una sirvienta cuyo padre es guardián de la manzana. 

ELLA. — Creo que ya hemos discutido bastante sobre esto. La úl- 
tima vez dijiste que tenía sus ventajas. 

EL. — ¡Ay con tus “dijiste” y tus “no dijiste”! ¡No tienes más 
que contárselo a tu madre y verás en la que nos mete! E 
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ELLA. — Lo que le digo a mi madre... (Entra la sirvienta con' la 
cafetera) ...Déjelo aquí, Erna. Yo serviré. 

SIRVIENTA. — Muy bien, señora. 

Niño (levantando los ojos del periódico). — ¿Papá, todos los cu- 
ras hacen esto? 

ÉL. — Hacen ¿qué? 

NiÑo. — Lo que dice el diario. 

ÉL. — ¿Qué estás leyendo? (Le arranca el periódico de las manos.) 

Niño. — Pero papá, nuestro jefe de grupo nos ha dicho que pode- 
mos leer todo lo que aparece en este diario. 

ÉL. —A mí no me importa lo que diga tu jefe de grupo. Soy yo 
quien decide lo que puedes leer o no puedes leer. 

ELLA. — Aquí tienes diez centavos, Klaus-Heinrich. Anda a com- 
prarte alguna cosa. 

Niño. — Pero está lloviendo. (Se apoya contra la ventana con 
aire indeciso.) 

ÉL. — Si siguen publicando esos informes sobre los procesos con- 
tra los sacerdotes, voy a dejar de recibir ese periódico. 

ELLa. — ¿Y cuál vas a recibir? Todos dicen lo mismo. 

ÉL. — Ninguno, si todos publican esas inmundicias. ¡No por eso 
voy a estar menos informado de lo que sucede en el mundo! 

ELLa. — No me parece mal que hagan una limpieza a fondo, como 
ésa. 

ÉL. — ¡Limpieza a fondo! Tretas políticas, nada más. 

ELLA. — Sea como sea, no nos atañe a nosotros. Somos protes- 
tantes. 

ÉL. — No poder pensar en su iglesia sin pensar en esas abomina- 
ciones, es algo que a nadie puede dejarlo indiferente. 

ELLa. — ¿Y qué quieres que hagan si esas cosas suceden? 

ÉL. — ¿Qué quiero que hagan? Que se ocupen de sus propios 


asuntos, por un daa Las cosas no 
Parda, según dicen. ; : E : 
-— ELLa. —Pero Karl, eso te prueba que las cosas empiezan a “me- 
jorar entre nosotros. 

O  EL— ¡Mejorar! a mejora! Si esto es una mejoría, prefiero 


Dias ¿todo Ele bien 


eS , a É 
RN oy nervioso, porque es esto lo que me Ade nervioso. 


ELLa. — No estemos siempre peleándonos, Karl. Antes... E 
ÉL. —¡Ah, me lo esperaba! ¡Antes! Bueno, ni antes ni ahora 
—permitiré que envenenen la imaginación de mi hijo. | 
. ELLA. — Y a propósito ¿dónde está? 
ÉL. — ¿Cómo quieres que sepa? 
ELLA. — ¿Lo viste salir? 
ÉL. — No. 
ELLA. — No se me ocurre adónde puede ra ido. (Grita) ¡Klaus- 
- Heinrich! (Sale corriendo del cuarto. Se le oye gritar llamándolo. 
- Luego vuelve.) ¡Pues ha salido! 
5 ÉL. — ¿Y que hay con eso? q 
ELLa. — Llueve a cántaros. 
ÉL. — ¿Y sólo porque el chico ha salido te pones así? 
SEN - ELLA. — ¿Qué dijimos cuando él estaba aquí? ñ 
== ÉL. — ¿Y eso qué tiene que ver? | ! 
Ena. — Has estado hablando demasiado. | 
ÉL. — No he estado hablando demasiado; pero aunque así hubiera 
_sido ¿qué tiene que ver eso con la salida del chico? 
ELLa. — Tú sabes cómo escuchan. 
E ÉL. — ¿Y qué? 
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ELLa. — ¿Qué?... que podría contárselo a otros... Sabes tan 
bien como yo lo que les dicen en la “Juventud Hitlerista”. Deliberada- 
mente se les pide que informen de todo. Es raro que se haya ido tan 
calladito. 

ÉL. — No digas tonterías. 

ELLa.— ¿Te diste cuenta de cuándo salió? 

ÉL. — Estuvo un buen rato de pie contra la ventana. 

ELLa. — Me gustaría saber qué es lo que oyó. 

ÉL. —Pero él sabe lo que le pasa a la gente a quien se delata. 

ELLA. — ¿Te acuerdas de aquel muchacho de que nos hablaron los 
Schmulke? Dicen que su padre está aún en el campo de concentración. 
Si sólo supiéramos cuánto tiempo estuvo en este cuarto. 

ÉL. — ¡Déjate de tonterías! (Va al cuarto contiguo y llama al chico.) 

ELLa. — Me cuesta creer que se haya marchado, así, sin decir pa- 
labra. Nunca lo hace. 

ÉL. — ¿Crees que habrá ido a visitar a alguno de sus condiscípulos? 

ELLa. — Tal vez. Entonces lo más probable es que esté en lo de 
los Mummerman. Voy a llamar por teléfono. (Va al teléfono y llama.) 

ÉL. — Creo que todo es una falsa alarma. 

ELLA (en el teléfono). — Hola, soy la señora de Furcke. ¿Cómo 
está usted, señora? Dígame, por favor, ¿no está allí Klaus-Heinrich? 
— ¿No? — Pues no se me ocurre adónde puede haber ido. ¿Dígame, 
señora, no sabe usted si los locales de la “Juventud Hitlerista” están 
abiertos los domingos? — Ah, están abiertos. — Bueno, muchas gracias, 
llamaré allá. (Cuelga el receptor. Los dos permanecen sentados, si- 
lenciosos, durante un momento.) 

ÉL. — De cualquier manera, ¿qué puede haber oído? 

ELLA. — Hablaste del periódico, ¿recuerdas? Tampoco deberías 
haber dicho lo que dijiste de la Casa Parda. Tú sabes lo fuertes que 
son sus sentimientos nacionalistas. 


Pu 


Lio Y qué demonios dije de la Casa Parda? 


Eta. —¡No puedes haberlo olvidado! Que tampoco allá todo 


era tan puro. 

ÉL. — No pueden tomar eso como un ataque. “Que las cosas no 
son puras” o, más bien, como lo dije, con una modificación importante, 
“no son tan puras”. Eso hace una diferencia — una enorme diferencia, 
en realidad. Fué más bien una observación dicha en broma, a la ma- 
nera popular, una frase hecha, por decirlo así, que sólo significa esto: 
que debido a las circunstancias todo no anda allá exactamente como la 
Superioridad quisiera que anduviese. En realidad, recalqué ex profeso 


el carácter simplemente hipotético de mi observación, al agregar las pa- 
_labras “según dicen”. Sí, recuerdo exactamente cómo formulé mi obser- 


vación: “dicen” que las cosas no son tan... advierte que dije “tan”. 
No dije que no eran puras. ¿Cómo iba a afirmarlo si no tengo pruebas? 


Tratándose de seres humanos, como es natural, hay que admitir la im- 


perfección. Eso es precisamente lo que quise sugerir y de la manera 
más moderada posible. Y respecto a ello, el Fiihrer mismo, en cierta 
ocasión, formuló críticas mucho más contundentes. 

ELLa. — No te entiendo. No deberías hablarme de este modo. 

ÉL. — ¡Ojalá no necesitara hacerlo! Y para decirte la verdad, yo 
ni sé lo que tú andas charlando por ahí... repitiendo lo que decimos 
aquí cuando estamos nerviosos. Pero, claro está, nada puede ser más 
ajeno a mi intención que el acusarte de difundir frívolamente rumores 
contra tu propio marido, así como ni se me ocurre admitir que nuestro 
hijo pudiera cometer un acto hostil contra su propio padre. Sin embar- 
go, desgraciadamente, hay una gran diferencia entre hacer un mal y 
tener conciencia de que está uno haciéndolo. 

Era. — ¡Bueno, basta ya! ¡Pero sería mejor para ti no tener la 
lengua tan suelta! Mientras hablabas, me he estado preguntando si lo 


] 


_que estoy haciendo es devanarme los sesos para recordar qué es lo que 


A e de E 


- que denunciarían a alguien por el simple placer de hacerlo. ¡Ah, me 


- motivo. Quizá porque le quité la ranita. 


“muriendo de hambre. 


re s A 4 
> despué Me lo de la DES de 
ÉL. — Pero yo no dije eso. 
O 
-_ELLa. —¡Ahora te portas como si yo fuese la policia! Lo úni 


el chico pudo haber oído. E 

ÉL. —En realidad, el término “Alemania hitlerista” no está en mi 
vocabulario habitual. 

ELLA. — Y luego aquello del guardián de la manzana, y lo de las ES 
mentiras que publican los diarios, y lo que dijiste, el otro día, sobre. la 
defensa contra los raids aéreos... El chico nunca te oye decir nada 3 
que no sea negativo. Eso no es bueno para un espíritu infantil. Re- 
sulta pernicioso, y tú sabes que el Fiihrer insiste en que la juventud ale- 
mana es el futuro de Alemania. ¡Sabes que el chico no es de aquellos 


siento de veras enferma! 
ÉL. — Pero es vengativo. 
ELLA. — ¿Y de qué tendría que vengarse? 3 
ÉL. — ¿Cómo demonios quieres que lo sepa? Siempre hay algún z 


ELLa. — Pero de eso hace ya una semana. 
ÉL. — Él no lo olvida así no más. 

ELLa. — Bueno ¿y por qué se la quitaste? 
ÉL. — Por que no atrapaba moscas para alimentarla. Se estaba 


ELLa. — Tiene tanto que hacer. 

ÉL. —La rana no tenía la culpa. 

ELLa. — Pero desde hace unos días ni mencionaba el tema. Ade- 
más yo le di diez centavos. Le damos todo lo que pide. 
ÉL. — Una manera de sobornarlo ¿no? 


pe e — ¿Qué qu decir? 


ELLA. — Entonces, ¿qué crees que pueden hacerte? 
> ÉL. —Lo que se les antoje. Como sabes, no tienen límites. ¡Dios 
mío! ¡Y me consideran un maestro, un educador de la juventud! ¡Y 
le tengo miedo! 

ELLA. — Pero no hay nada contra ti nia que no? 
ÉL. —Hay algo contra todos. Se sospecha de todos. Basta con 
que alguien manifieste cualquier sospecha de ti, para convertirte en un 
- sospechoso. a 
ELLA. — Sí, pero un niño no es un testigo en quien pueda confiarse. 
- Un niño no comprende lo que la gente dice. 

ÉL. — Eso es lo que tú crees. ¿Y desde cuándo han necesitado tes- 
tigos? 

ELLA. — Á ver, pensemos en la manera de explicar lo que quisiste 
decir con tus observaciones. Así podremos demostrar que él te inter- 
pretó mal. | 

ÉL. —Sí ¿pero qué fué lo que dije? No puedo recordarlo. Esta 
maldita lluvia tiene la culpa de todo. Pone a la gente de mal humor. 


nada contra la gran exaltación espiritual que el pueblo alemán está 
experimentando, y que predije ya a fines de 1932. | 
- ELLa. — No nos queda tiempo para hablar de eso ahora, Karl. 

_ Tenemos que tenerlo todo arreglado in mente, y pronto. No podemos 
perder un minuto. 

ÉL. — No puedo creer al cosa de Klaus-Heinrich. 

ELLa. — Primero se trató de la Casa Parda y de toda la inmundicia. 

ÉL. — Yo no hablé de inmundicia. 

ELLa. —Sí, hablaste... dijiste que el periódico estaba lleno de in- 
mundicia y que no lo recibirías más. 


- ÉL. —Dirán que intentamos sobormerló y para que se calle la boca. 


Después de todo, yo sería la última persona en el mundo que dijera. 
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ÉL. — El periódico sí, pero no la Casa Parda. 

ELLa. — ¿No podrías haber dicho que desaprobabas las inmundi- 
cias cometidas por los curas? Y que crees que esa gente, ahora bajo 
proceso, es quien hace correr esas mentiras sobre la Casa Parda, diciendo 
que todo no es muy puro allí. ¿Y que en lugar de eso, deberían ocupar- 
se de sus asuntos? Y que le dijiste a Klaus-Heinrich que dejara en paz 
la radio y que leyera el periódico, porque crees que los niños del Tercer 
Reich deben tener una idea clara y directa de lo que sucede. 

ÉL. — Eso no nos servirá para nada. 

Era. —Karl, te lo aseguro ¡no debes desalentarte! Debes ser 
fuerte, como el Fiúhrer siempre... 

ÉL. — No puedo soportar la idea de presentarme ante un tribunal 
y ver a mi propia carne y a mi propia sangre en la tribuna de los testigos 
declarando contra mí. 

ELLA. — No debes tomarlo de ese modo. 

ÉL. — Fué una locura tener relaciones con los Klimtsch. 

ELLa. — Pero a ellos no les ha sucedido nada. 

ÉL. —Verdad, pero les están haciendo un sumario. 

ELLa. — ¡Lo que sucedería si todos aquellos a quienes están ha- 
ciendo un sumario se desesperaran! 

ÉL. — ¿Te parece que el guardián tiene algo contra nosotros? 

ELLA. — ¿Quieres decir, si le piden informes? Para su cumpleaños 
le regalamos una caja de cigarros, y en año nuevo le dimos una buena 
propina. 

ÉL. — Sí, pero nuestros vecinos, los Gauff, le dieron quince marcos. 

ELLa. — Ya lo sé, pero hasta 1932 leían el Vorwaerts y en mayo 
de 1933 enarbolaron la bandera negra, blanca y roja. (Suena el 
teléfono.) 

ÉL. —¡El teléfono! 

ELLa. — ¿Contesto? 


ÉL. —No sé. 
-ELLa. — ¿Quién podrá ser? 5d AS 
ÉL. — Espera un minuto. Ya no suena. Si vuelve a sonar, con- 
(Permanecen sentados, en silencio; el teléfono no vuelve a 


— ¡Ya no vale la pena vivir! 

ELLA. — ¡Karl! 

ÉL. — Has dado a luz a un Judas. Se sienta a nuestra mesa y 
“escucha mientras toma la sopa que le damos, reparando en cuanta pala- 
bra decimos... ¡Espía! 

ELLA. — No deberías decir eso. (Una pausa.) ¿Note parece con- 
veniente arreglar la habitación? 

ÉL. — ¿Por qué? ¿Crees que vendrán en seguida? 

ELLA. — Quizá. 

ÉL. — Entonces, será mejor que me ponga la Cruz de Hierro, ¿no? 

ELLa. —Sí, póntela, Karl. (Él busca la condecoración y la toma 
con manos temblorosas. ) 

Ena. — Pero nada tienen contra ti en la escuela, ¿verdad? 

ÉL. — ¿Cómo puedo saberlo? Estoy dispuesto a enseñar lo que 
quieran. Pero ¿qué es lo que quieren que enseñe? ¡Si por lo menos lo 
supiera! ¿Cómo quieren que describa e interprete a Bismarck, por X 
- ejemplo? Y los nuevos libros de texto tardan tanto en salir. Dime, ¿no 
podrías darle diez marcos a la muchacha? No hace más que escuchar 
detrás de las puertas. 
- ELLa (mirando en torno). — Y aquel retrato de Hitler... ¿no > 

sería mejor colgarlo sobre tu escritorio? 

ÉL. — Sí, cuélgalo ahí. (Ella descuelga el as Pero si el 
chico les dice que lo hemos cambiado de lugar, parecerá que nos sentimos 
culpables. (Ella vuelve a poner el retrato en su lugar.) ¿No oíste 
la puerta de calle? 
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ELLA. — No oí nada. 

ÉL. —Sí ¡es la puerta de calle! 

Era. — ¡Karl! (Lo abraza.) 

ÉL. — No pierdas la cabeza, querida. Vé, y pon en mi valija algu- 
nas camisas y ropa interior, 

(La puerta del departamento se abre y se cierra. El marido y la 
mujer están uno junto al otro, rígidos, en un rincón del cuarto. Se abre 
la puerta de la habitación y entra el hijo con un paquete de caramelos 
en la mano. Una pausa.) 

Niño. — ¿Qué pasa? 

ELLa. — ¿Adónde fuiste? 

(El muchacho, como explicación, muestra el paquete.) 

ELLa. — ¿Y eso es todo lo que has estado haciendo, comprando 
caramelos? 

Niño. — Claro. ¿Qué otra cosa iba a hacer? 

(Comiendo un caramelo, sale del cuarto. Sus padres lo observan 
angustiados.) 

ÉL. — ¿Crees que dice la verdad? 

ELLa. — (Levanta los hombros y guarda silencio.) 


BERTOLD BRECHT 


MÁLAGA. 


Azul, blanco y añil 
postal y marinero. 


De azul se arrancó el toro del toril, 
de azul el toro del chiquero. 
De azul se arrancó el toro. 
¡Oh guitarra de oro, 
oh toro por el mar, toro y torero! 


España: 

fina tela de araña, 

guadaña y musaraña, 

braña, entraña, cucaña. 

saña, pipirigaña 

y todo lo que suena y que consuena 
contigo: España, España. 

El toro que se estrena y que se llena 
de ti y en ti se baña, de 
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se laña y se deslaña, 
se estaña y desestaña, 


como toro que es toro y azul toro de España. 


Picasso: 


maternidad azul, arlequín rosa. 

Es la alegría pura una niña preñada; 

la gracia, el ángel, una cabra dichosa, 
rosadamente rosa, 

tras otra niña sonrosada. 

Y la tristeza más tristeza, 

una mujer que plancha, doblada la cabeza, 


azulada. 


¿Quién sabrá de la suerte de la línea, 
de la aventura del color? 
Una mañana, 
vaciados los ojos de receta, 
se arrojan a la mar: una paleta. 
Y se descubre esa ventana 
que se entreabre al mediodía 
de otro nuevo planeta 
desnudo y con rigor de geometría. 
La Fábrica de Horta de Ebro. 
La Arlesiana. 


El modelo. 
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7 (¿Qué ia de mod Brel: del instrumento, $ 
del sonido? 


Un invento, 


ka 


un nuevo dios sin parecido.) 


Entre el ayer y el hoy se desgaja 
lo que más se asemeja a un cataclismo. 
Trae rigideces de mortaja, 
separación de abismo. 
Le journal. y 
Una pipa. j q 
Una guitarra. | E 
Una botella. 
El Cubismo. 
Pero todo pasado —¡ah, ah!— por otra estrella, 


¿Cuál será la arrancada 
del toro —¿acorralado?— 
en un duro, aparente 
callejón sin salida? 
Miedo. 
¡Fuera, fuera la gente! 
Para mí es poco ancho todo el ruedo. 
Por sobre los tejados 
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se divisa la raya 
de la mar, y mujeres charlando en una fuente 


y desnudos corriendo por la playa. 


Vida, vida, vida. 

Sangre, pura pasión de toro bravo. 
Aquí el toro torea a veces al torero, 
Es el toro quien teme la cogida. 
Con los cuernos dibuja. 

¿Quién vió punta de aguja 

torear más ceñida? 


E] taller. 
Una mujer 
es apenas un cuarto de sombrero, 
mujer casi almohadón, 
caderas de butaca, 
los senos en la alfombra, y el trasero, 


asomado al balcón. 


Monstruos. 
¡Oh monstruos, razón de la pintura, 
sueño de la poesía! 

Precipicios extraños, 

secretas expediciones 

hasta los fosos de la luz oscura. 


-— Arabescos. Revelaciones. a 
Canta el color con otra ortografía 


y la mano dispara una nueva escritura. 


La guerra: la española. 

o ¿Cuál será la arrancada 

En | del toro que le parten en la cruz una pica? 
(Banderillas de fuego.) 
Una ola, otra ola desollada. 

ON ES S Guernica. 

de Dolor al rojo vivo. 


. . «Y aquí el juego del arte comienza a ser un juego 3 
explosivo. | , 


RAFAEL ALBERTI E 
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Como amantes ya indiferentes que vuelven a enfrentarse después de 
una larga separación, hacíamos alarde de extremada cortesía. Rodeá- 
bamos nuestras preguntas de un comedido desinterés por las respuestas, 
y poníamos diligentemente en práctica todos los recursos que se han calcu- 
lado para suavizar un encuentro difícil. La carta de mi padre (cuya cali- 
grafía, según pude advertir, no se había tornado menos prolija ni más 
madura) no expresaba la razón por la cual me invitaba a visitarlo. Por 
otra parte, en mi respuesta yo no le había dicho por qué aceptaba, y de 
todo ello deduje que a cada uno, como ocurre entre los amantes, nos 
movía únicamente la curiosidad de saber qué alteraciones habían impreso 
los años en el otro. 

Supe que durante siete años mi padre, como de costumbre, había leí- 
do un poco, había estado enfermo algunas veces, había recibido a unos 
cuantos huéspedes y había pasado casi todo su tiempo ocupado en el jar- 
dín. Y él supo que yo había tenido una parte equivalente de buena y 
mala fortuna. Durante la primera hora de nuestro encuentro, que coinci- 
dió felizmente (aunque de ningún modo en forma accidental) con la hora 
de la comida, cambiamos, como si fueran las tarjetas de visita de personas 
extrañas, los nombres de sus invitados y los nombres de los lugares en 
que había yo vivido. Explotamos los recientes acontecimientos tributa- 
rios de nuestras vidas, y en ningún momento volvimos a los antiguos 
meandros de nuestra mutua experiencia. 


Orgulloso de su jardín, y i 
padre me llevó afuera después del café para mostrarme los gladiolos y 
las dalias que habían empezado a florecer hacía aproximadamente una 
semana. Cuando se inclinó entre ellas para acariciar sus pétalos, noté 
por primera vez que era un anciano. Lívido y áspero como uno de sus 
árboles en invierno, su grande y noble nariz y sus pómulos insistentes se 
habían descarnado casi hasta el esqueleto; sin embargo, en otras partes 
de su humanidad, especialmente en las manos temblorosas que se exten- 
dían hacia las flores, la piel era un tegumento demasiado amplio y se 
levantaba en fláccidas arrugas sobre los huesos. Era un hombre de 
poca estatura. Ahora parecía más bajo aún y se había secado por com- 
pleto, con excepción de sus ojos castaños. Se asemejaba a una de las 
hierbas aristadas que todos los veranos invadían su jardín; si tocara su 
piel, pensé, la encontraría áspera como la hoja de malva. En su voz, 
que siempre había sido una octava más alta de lo que corresponde a una 
voz de hombre, se insinuaba la nota de las amargas protestas seniles. 
No obstante, en cierto sentido, su aspecto era idéntico al de la última vez 
que lo había visto: siete años estáticos no habían hecho más que reforzar 
lo que siempre estuvo allí. 

En ese lugar lo había visto la última vez. Le había dicho adiós 
cuando él podaba los rododendros. En aquel instante sentí el deseo de 
confirmar nuestro parentesco mediante algún gesto que, aunque breví- 
simo, nos uniera mientras durara: una mirada, que al fin me viese, de 


esos ojos que estudiaban benévolamente el arbusto y las tijeras, un apre- 
tón de esas manos que cuidaban con ternura las hojas y los pimpollos, o 


una palabra de esa boca que hacía una hora había dicho, elegante y mor- 
daz: “Por supuesto, puedes quedarte cuanto quieras. Estás en tu dere- 
cho.” Había salido a su encuentro creyendo que todavía no habíamos 
llegado a la crisis, que todavía yo estaba a tiempo de desviar la catás- 
trofe. Pero él no levantó los ojos y, entre los dos, la franja de césped 


porque esa noche había luna llena, mi 


. 
E 


: ngenuas a en Alo ojos, india qe mi aflicción era torpe por- 
que mi padre no prestaba a nuestro distanciamiento las heroicas dimen- 
siones que yo le atribuía. Y así, por fin, dándole la espalda y de frente 
a la casa, le dije: “Bueno, adiós,” Antes que su voz me respondiera, oí 
varias veces el corte de la tijera y el roce de las hojas del rododendro. 

Esta noche nos movíamos de arbusto en arbusto y del macizo de 
zinias a los rosales, y él murmuró que esperaba no aburrirme, aunque 
sabía que no me interesaban las flores (“Como recordarás, es algo que 
nunca he podido comprender en ti”), pero que tenía la costumbre de pasar 
- media hora en el jardín después de la comida. Un movimiento brusco 

en el césped paralizó mis pies urbanos, y pregunté a mi padre si aún había 

- víboras. j 

—Naturalmente —contestó sonriendo—. A nadie le gustaría tener 
incompleto su jardín. Además, matan las arañas. 
| Lentamente nos acercamos al extremo más apartado del jardín donde 
- estaban plantadas sus espléndidas azaleas y la japónica, y donde tres 
- serbales dejaban caer sus glóbulos escarlata sobre la tumba de mi madre. 
Nuestro avance, deliberado y silencioso como el de dos acólitos hacia 
un santuario, nos encerraba en un paréntesis cuya solemnidad, a mi 
- parecer, era fingida, y para disipar la ambigiiedad de mi papel dije 
superficialmente: 

—-Cómo han florecido los serbales. ... 
7 —Sí. Aquí la tierra recibe bien cualquier cosa. Cuando vino a 
a visitarme hace algunos años John Stuart, a quien tal vez recuerdes, se 
- sorprendió de la decoración elegida por mí para esta parte del jardín. 
“¿Rojo?”, me dijo. “¿Y algo tan poco nuestro?  Supuse que plantaría 
enebros.” Y sin embargo, cuando le expliqué mis razones, tuvo que 
admitir que yo estaba en lo cierto. ¿Recuerdas las razones?  ¿Recuer- 
das que ella adoraba especialmente ese rojo? No me cabe duda de que 


A 


- a otros amigos míos también les ha extrañado, pero han tenido suf 
tacto para no preguntarme. | Des 

—¿Suficiente tacto? 
—Sí. ¿No es ésa una de las formas del tacto? ¿Hablar lo menos 

- posible de los muertos a los deudos? 

Se había detenido a pocos pasos de la lápida y me había vuelto la 
- espalda para cortar una hoja que moría en una planta de azalea, pero yo 
sabía que su rostro, pese a los cambios de la edad, tenía la expresión 
iracunda y sin embargo satisfecha que tantas veces le había visto desde 
los tempranos días de mi niñez. Hábilmente me había hecho caer en 
la trampa de hacerme revelar, por millonésima vez, mi ignorancia (siete 
años antes la había llamado mi “voluntaria ignorancia”) de su pena, que 
había cuidado hasta inmortalizarla como una valiosa flor, hasta hacerla 
tan fresca y perfecta como el día en que ella murió y yo nací. Y sin 
embargo, intentaba llagar sus pétalos inmaculados para acariciarlos mejor 
después de curarlos. Del mismo modo que ahora arrancaba suavemente 
la hoja mustia y amarillenta de la azalea para no perturbar los delicados 
tejidos vivos de la planta, desalojaba de la rosa de su corazón el daño 
involuntario que yo le había hecho. | 
No quería irse del jardín, y en ese lugar ritual —porque cada flor 
y árbol y 'arbusto estaba consagrado como los objetos de un altar— no 
íbamos a discutir ni siquiera en voz baja, ni siquiera en el lenguaje tan — 

astutamente cortés que habíamos empleado en la otra ocasión para enga- 
ñar a los sirvientes que podían escucharnos. Al verlo demorar nuestro 
“regreso a la casa, examinar la tierra alrededor de las adelfas y rondar | 
pensativamente por el estanque de lilas, consumiendo más de media hora 
en la inspección sin objeto de su sagrado boscaje, se me ocurrió que 
mi padre, si fuera capaz de comprenderme mejor, desearía prolongar mi 
estadía; pues ¿qué otra persona si no yo podía amenazar tan a menudo y! 
con tanta impotencia, sin embargo, su exquisita obsesión? ¿De quién ? 
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era, tan imborrable, la culpa? Y me pregunté si ésa sería la causa de 
que me hubiera escrito al cabo de tantos años: la curiosidad de saber si 
realmente me había tornado más fácil de comprender y si él podría 
ahora detenerme antes que fuera demasiado lejos. Se había cuidado de 
fijar ningún término a mi visita. En cualquier momento podía decir, 
como lo había hecho antes: “Por supuesto, puedes quedarte cuanto quie- 
ras, pero eres sin duda bastante inteligente para advertir que nunca ten- 
dríamos paz el uno junto al otro.” 

—He plantado una nueva flor en el invernáculo —me dijo—. Tal 
vez te guste verla. Si recuerdo bien, el invernáculo es lo único de mi 
jardincito que realmente te interesaba. 

Me sonrió, implorante, como la gran dama que demuestra desprecio 
por su “casita” ante sus parientes pobres. Sin duda me había gustado 
el invernáculo y había jugado allí con frecuencia, porque era el único 
lugar del jardín donde no me sentía perseguida por el fantasma de mi 
madre y por la soñolienta fragancia de las ofrendas de mi padre. Una 
vez marqué con pintura azul brillante los diamantes que el sol, entrando 
por las celosías, dibujaba en el suelo. Ahora mis marcas, hechas con 
un esmalte que entonces parecía indeleble, habían desaparecido. 

Nos sentamos en el banco circular. Mi padre miraba por la puerta 
en dirección a la tumba una lápida de mármol en cuya superficie marfi- 
lina se dibujaban nubes rosadas. Habló casi para sí: 

—No, naturalmente, no recordarás a John Stuart. 

No lo contradije, aunque recordaba perfectamente a su delgado y 
sentimental amigo que había venido, quince años antes, cuando transpor- 
taron el esqueleto de mi madre del cementerio al jardín. Noche tras 
noche, oía yo sus voces bajas a través de la puerta cerrada de la biblioteca. 
Una vez caminaron a lo largo de la terraza junto a mis ventanas y oí a 
John Stuart que decía: “¡Qué santo es usted!” Y otra vez, cuando a 
pedido de mi padre les había puesto delante los vasos y el botellón de 


E al es pésimo.” Su voz Mea de desa era ulctobno y remota | 
—Esta noche durante la comida —me dijo— noté que tu pal pa 3 


un poco más OSCUro. 
a se me escapó la satisfacción que había en su u palabras, - Cual. 


- ración. Homo siempre, me ruboricé y me apresuré a desviar su atención | 
- de mi apariencia. j b 

—El piso nuevo es muy lindo — dije. O 
- —Oh, sí —contestó con un sobresalto—. Sí, está muy bien — al 
inclinarse a mirarlo, un gran bicho negro corrió aceleradamente por 
el piso y se detuvo cerca de su pie. Lo vi estremecerse y levantar el pie 
-— para aplastarlo, pero no lo hizo, | y 
E —Una araña —dijo—. Hay muchas en esta época del año. 2 
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nas son venenosas. 
: -— Seguía mirándola con n fijeza y después de un momento volvió a 
| da levantar lentamente el pie y lo bajó sin fuerza. 
—Para no aplastarla —murmuró. 0í un débil crujido, y mi padre 
da Oh, qué lástima. No era una araña, era nada más que una 
cucaracha inofensiva. Í 
No la había matado. El insecto luchó con frenética energía y con- 
siguió ponerse patas arriba, luego se movió y procuró enderezarse, agi-. 
tando las cansadas patas, extendiéndolas y doblándolas, haciendo 0 
- una pausa y volviendo a agitarlas desesperadamente. Logró mejorar un 
poco su posición y quedó sobre un costado; plegó un ala estropeada y 
rodó impotente con las patas en alto. 
—No está muerta —dije—. ¿No sería mejor que la mataras? 
] Tenía la sonrisa mutilada por la luz de la luna. Era, al mismo 
tiempo, inquisitiva y protectora. Dijo: 
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—¿Por qué? 

—No sé. Tal vez sufre. 

—Permíteme que te deje completar el crimen —contestó; y mien- 
tras me ponía de pie para dirigirme hacia el bicho moribundo, agregó—-: 
No podría aplastarlo de nuevo. Cuando crujió el cascarón bajo mi pie 
tuve la horrible sensación de triturar huesos humanos. 

—;¡Entonces yo tampoco puedo hacerlo ahora! — exclamé. Volví 
a mi asiento. Durante un rato permanecimos allí observando las con- 
vulsiones silenciosas de la cucaracha; pareció que habían transcurrido 
horas cuando una súbita oscuridad pasó sobre el piso del invernáculo 
y mi padre se levantó de un salto y lanzó un grito. Pero inmediata- 
mente, dominándose como si no hubiera emitido ese grito, como si su 
sonido hubiera estado tan desvinculado de nosotros como el distante 
grito de una lechuza, dijo: 

—Discúlpame. Me acuesto temprano, aunque no duermo. 
Quédate con toda confianza el tiempo que quieras. Puedo encenderte 
un farol. 

Lo bajó de la repisa colocada sobre el banco y, al encenderlo, su 
rostro brevemente iluminado tampoco reveló, como no lo había hecho su 
voz, la congoja que lo había impulsado a gritar. 

—No, gracias —dije—. La luna volverá a salir. De todos modos 
puedo ver sin ella. 

Lo seguí hasta afuera y me acosté en el césped. Apoyada sobre el 
codo lo miré pasar a través de una abertura del cerco... El arco del 
farol le daba el aspecto caricaturesco de un fantasma desarticulado; su 
cabeza parecía puntiaguda a causa de la luz, y, en vez de brazos, dos 
angostas alas se balanceaban desganadamente, mientras el torso, agran- 
dado, oscilaba. La triste luz disminuyó hasta perderse. La luna volvió 
a brillar, y cuando me volví, apoyándome sobre el otro codo, vi la 
cucaracha que, en el piso del invernáculo, continuaba sacudida por su 


> id 


92 — 


morbosa danza. Me tumbé en el césped, y me pareció caer al fondo de 
la tierra con un aplastante cansancio, y cerré los ojos, y tal vez durante 
varios minutos dormité. Luego, súbitamente confundida como alguien 
cuyo sueño de la noche anterior contradice los hechos de hoy o coincide 
con ellos, se me ocurrió que la cucaracha estaba realmente muerta, que 
lo había estado desde el principio, y que el rizado y cambiante claroscuro 
de la luna nos había engañado. Entré en el invernáculo y, agachándo- 
me, vi que en algún momento, detenida la vida, la muerte había elegido 
para su última actitud la de un feto humano con el curvado tórax prote- 
gido por las alas plegadas y rotas. Dejé al insecto en su desolado reposo, 
y al pasar por el jardín, rumbo a la casa, sacudí la rama más baja del 
serbal del centro y así, en el silencio, la fruta blanda y roja sonó débil- 
mente al caer sobre la lápida. 


JEAN STAFFORD 


JEAN-PAUL SARTRE O UNA NUEVA 
ETAPA DE LA FENOMENOLOGÍA 


Kierkegaard no ejerció en Francia, al principio, la influencia de un 
gran revolucionario del pensamiento. Muchos lo consideraban como una 
especie de continuador romántico de Maine de Biran. Aun el público 
especializado no conocía a fondo el pensamiento de Husserl y de Heideg- 
ger. Jean-Paul Sartre fué el primero que aseguró a la fenomelogía exis- 
tencialista una amplia difusión. Lanzó el primer ataque con una novela, 
La nausée, impregnada de aquella filosofía. Las obras de Albert Camus 
y de Simone de Beauvoir dieron la impresión de que surgía una nueva 
escuela, tan larga y vanamente esperada desde la querella surrealista. 
Por ello L*étre et le néant * fué recibido con avidez. El choque ha sido 
rudo; el libro es compacto y no se deja penetrar fácilmente. Pero el 
éxito de Sartre es tanto mayor cuanto que aquellos que ya a la tercera 
página no pueden más, sienten la furia de leerlo y comprenderlo todo. 
Hay adolescentes que han llegado hasta el fin y que hablan de este ensayo 
de fenomenología ontológica con el mismo entusiasmo que la generación 
anterior hablaba de Les nourritures terrestres. La obra merece esta reper- 
cusión. Sin duda, el conocimiento de la filosofía de Husserl, Heidegger, 
Jaspers y Scheler le quita una originalidad que se le otorga a veces, sin 
que el libro pretenda tenerla. Pero Sartre, si bien no es el inventor 
de la fenomenología, en muchos aspectos la ha renovado y enriquecido, 
Su método para alcanzar la raíz ontológica de los fenómenos psicológicos 


1 Gallimard, París, 1943. 


da coord Y el propio Sunite) cando consigue eladie a jerga de | 
escuela y el exceso de virtuosismo en la abstracción, encuentra, como 
- Hegel, el gran estilo que merece su pensamiento. En adelante no será 
posible construir una filosofía sin superar ésta, de la que Sartre es la 
última expresión. Preguntémonos, por lo tanto, qué valor posee. 
La fenomenología ha dado a las nociones de intención, de privación, 
- de deseo, una importancia preponderante y, en nuestra opinión, justifi- y 
cada. Husserl, examinando el Cogito de Descartes, estableció que decir 
“Yo pienso” no tiene sentido. Hay que decir ““pienso esto” o “pienso 
30) aquello”. Pues la característica de la conciencia es dirigirse no a sí 
misma, sino a otra cosa: es intencional, es conciencia de algo. Tal es, 
dice Sartre, el aporte esencial de Husserl. En efecto, esta posición 
es la que subsistirá, con más o menos persistencia, en todos los infieles 
- discípulos del creador de la fenomenología. Y nos llevará más lejos 
de lo que ellos quisieran. 
En Sartre volvemos a encontrar las tesis de Heidegger; limitémo- 
nos a recordar que para éste la eliminación del infinito, de lo absoluto, 
de Dios, es un postulado fundamental. En eso Heidegger sigue el camino 
de Nietzsche. Nietzsche proclamó la muerte de Dios, pero entonces tuvo 
que dar a los valores el sentido que en la filosofía anterior sólo tomaban - 
de Dios. Creó sucedáneos de Dios, que resultaron inferiores a la misión - 
que su autor les había confiado. Además, una filosofía que depende 
_ esencialmente de la negación de Dios, sigue dominada por el problema 

de Dios. Heidegger intenta, pues, construir su sistema sin ninguna refe- 
rencia a la idea de Dios. Al principio pondrá el acento en el abandono 
en que nos hallamos, en la vanidad de nuestros trabajos y esfuerzos. - 
Sus primeros libros son la expresión de un “nihilismo incondicional- 
mente derrotista” *. Eso no impide que Sartre crea que Heidegger trata 
de conciliar su humanismo con el sentido religioso de lo trascendente. 


Y 


1 De WarLuenNs: La Filosofía de Martín Heidegger, págs. 353 y sigts. ] 
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Sartre intentará la aventura que reprocha a Heidegger haber aban- 
donado. Comienza dando un gran corte a la noción tradicional del Ser 
y planteando la distinción fundamental entre ser-en-sí y ser-para-sí. Lo 
que habitualmente se denomina Ser no es otra cosa que el ser-en-sí. 
Según la afirmación clásica, es lo que es. Esta mesa es pura y simple- 
mente esta mesa. En el ser-en-sí no se puede hallar el menor germen 
de dualidad, el menor vacío, la menor fisura por la que pueda deslizarse 
la nada. Es el ser de todos los fenómenos, es decir, de todas las apari- 
ciones que tienen lugar en el mundo interior o exterior, unas y otras 
perfectamente objetivas. 

Pero si me absorbo en una creencia, ¿puedo decir que mi creencia 
se identifica con mi conciencia? No, pues mi conciencia no es creencia, 
sino conciencia de la creencia. Es éste el principio de la intencionalidad 
de la conciencia, establecido por Husserl. La conciencia no es en sí, 
como la mesa. Está presente a sí. Ahora bien, no puede estar presente 
a sí, si no está separada de sí. El ser de la conciencia no es, pues, el 
ser-en-sí, sino el ser-para-sí. 

Si nos preguntamos, en cambio, qué es lo que separa la creencia 
de la conciencia de la creencia, somos incapaces de definirlo: nos vemos 
obligados a confesar que nada las separa. La conciencia está siempre a 
cierta distancia de sí misma, y esta distancia es nula. De tal modo, la 
nada está en el corazón de la conciencia. La conciencia no existe sino 
en la medida en que no coincide consigo misma. El ser-para-sí se deter- 
mina perpetuamente en no ser-en-sí, y sin embargo su deseo mayor es 
serlo. La ternura, la cólera, no surgen sino en la medida en que son 
individuales, particulares, ocasionales, y sin embargo no tienden a otra 
cosa que a ser la Ternura, la Cólera. El para-sí, por definición, no 
puede ser el en-sí, y en cambio no puede existir sino como aspiración al 
en-sí, hacia el ser que es a sí mismo su propio fundamento. Por ello la 
realidad humana es una privación. Persigue siempre un ideal que onto- 
lógicamente le está vedado. Se obstina tras una síntesis imposible, el 


El deseo aparece, pues, como una constante característica o la E! 
existencia humana. Y cada deseo traduce, para quien posea la clave del | 
análisis, la estructura original de la conciencia. La persona es una tota- 
- lidad: toda tendencia, todo deseo debe, pues, expresarla por entero. 
- Así se perfila el psicoanálisis existencial, que debe descubrir en todo - 
fin proyectado el propio ser del sujeto que se considera. Un deseo cual- 
- quiera revela la privación fundamental del hombre. Lo que falta al 
- hombre, es lo que le es posible; y lo que desea, es lo imposible, la 
- totalidad de la privación y de lo que le falta, la alianza del en-sí poseído 
y del para-sí que posee. “De este modo puede decirse que lo que hace 
concebir mejor el proyecto fundamental de la realidad humana, es que 
¿y el hombre es el ser que intenta ser Dios. Sean cuales fueren los mitos | 
- y los ritos de una religión dada, Dios es ante todo ““sensible al corazón” 
- del hombre como lo que lo anuncia y lo define en su proyecto último y - 
- fundamental. Si el hombre posee una comprensión pre-ontológica del 
ser de Dios, ella no le ha sido conferida ni por los grandes espectáculos - 
E la naturaleza ni por el poder de la sociedad: pero Dios, valor y fin 
- supremo de la trascendencia, representa el límite permanente a partir del E 
cual el hombre se hace anunciar lo que es. Ser hombre es tender a ser 
Dios; o, si queréis, el hombre es, fundamentalmente, deseo de ser Dios” ?. 
Así, partiendo de la intencionalidad de Husserl, y luego de compro- 

| 

| 

| 

» 

7 


D 


) 


bar que el hombre es una privación, Sartre se vió obligado a concluir 
- que esa privación era la de Dios, por lo tanto del infinito. Importa poco, 
- por ahora, que Sartre se apresure a agregar que el en-sí-para-sí es irrea- 
—Iizable, La pasión del hombre —dice— es inversa a la de Cristo, “pues 
el hombre se pierde en tanto que hombre para que nazca Dios. Pero la 
idea de Dios es contradictoria y nos perdemos en vano. El hombre es 
una pasión inútil.” Por nuestra parte, veremos más adelante si el infi- 
nito, si el valor tienen o no un fundamento. Limitémonos por ahora a 


1 létre et le méant, págs. 633-4. 
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circunscribir nuestro acuerdo y, sin entrar a una crítica de conjunto, 
a señalar los puntos de discrepancia. 

Ante todo, aún aceptando íntegramente el análisis de Sartre, su con- 
clusión pesimista no resultaría justificada. Pues no es verdad que el 
para-sí no puede alcanzar al en-sí sino conservando ese distanciamiento 
de sí mismo que produce su nada y su desgracia. ¿Cómo Sartre no ha 
pensado en ningún momento en el conocimiento unitivo, tal como lo des- 
cribe Plotino? Se trata de llegar a Él, a lo Uno, al Dios Supremo. 
Plotino precisa que el alma debe estar “liberada de toda forma si quiere 
que nada en ella impida que la naturaleza primera la llene y la ilumi- 
ne” *. “Si fuera posible a la inteligencia no detenerse en ninguna par- 
te... cesaría de ver al Primero, o más bien, no lo vería, sería uno con él 
(V, 5, 8). “La unión del alma y de lo Uno se opera por otros medios 
que los que emplea la inteligencia para unirse a lo inteligible” (VI, 9, 8). 
Luego el alma “no piensa a Dios, porque en ese estado no piensa en 
nada” (VI, 7,35). “Ve sin ver nada, y sobre todo es entonces cuando 
ve”, pues, “instalada sobre la inteligencia que contempla, poniendo un 
velo ante los otros objetos y recogiéndose en su intimidad, no ve ningún 
objeto sino que contempla entonces una luz que no es otra cosa que eso, 
y que se le aparece súbitamente, sola, pura, y existiendo en sí misma” 
(V, 5, 7 y 8). Entre la mirada y Dios no hay sino vacío absoluto. 
No hay que afirmar que esa nada los separa, como diría Sartre, sino al 
contrario que nada no los separa: “Ya no hay intermediario ni dualidad, 
los dos son sólo uno” (VI, 7, 34). La nada que, según Sartre, debería 
alejar la visión de la conciencia de la visión, es aniquilada en el vacío 
en que la conciencia se transforma. La presencia ya no es una ruptura 
de la coincidencia, es su medida. La unidad se opera en todo el volu- 
men de vacío que la conciencia ha podido crear. 

Debe ser enojoso para Sartre el hecho de que, a través de las religio- 
nes, todos los que se han consagrado a la experiencia de Dios hayan indica- 
do que se puede llegar a la unión, sin distancia entre el alma y Dios, supe- 


1 Eneadas. Trad. Bréhier, VI, 9, 7. 
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que o establece al para-sí. E 


no es otro que el Espíritu linia. . El místico budida a a una 


- contemplación que puede considerarse tanto un puro no-ser como 
la Realidad absoluta, ya que el esplendor uniforme y enceguecedor 
de esa luz acaba por hacerla indiscernible. El sufí musulmán, según 
Avicena, * “miraba ya a su alma, ya a Dios, como en un vaivén; pero 
al fin el alma desaparecía de su vista, y no veía más que la santidad, o 
- si veía aún su alma, era en la medida en que ésta veía a Dios...  Llega- 
do a este punto, había realizado la unión””. Los místicos católicos no 
- proporcionan al respecto informaciones muy distintas. Hablando de la 
- unión plena, Santa Teresa escribe: “Cuando todas las potencias están 
simultáneamente unidas a Dios, no son capaces de hacer cosa alguna en 
xy el mundo. El entendimiento queda como estupefacto de lo que contem- 
pla. La voluntad quiere más de lo que el entendimiento concibe, pero 
- sin que el alma pueda decir ni si ama, ni lo que hace. Para mi gusto, 
es como si la memoria no existiera; y la imaginación igual. En cuanto 
- a los sentidos, no sólo carecen en ese punto de su actividad natural, sino 
que es como si los hubiera perdido” *?. Así, para emplear el lenguaje 
de Sartre, el para-sí logra dominar su propia nada anonadándose a sí 
mismo. El en-para-sí sólo es contradictorio porque el para-sí es contra- 
ordenado formalmente. De tal modo que Sartre descubre lo contradic- 
torio allí donde ya estaba prevenido que existía, donde él mismo ya lo 
l había puesto. Y si el para-sí no puede superar su nada, ahogarla en 
ese vacío infinito que el Infinito puede entonces llenar, es a causa de 
la neutralidad que Sartre impone al en-sí. Para un místico, el Ser 
absoluto es activo, y la única actitud que se requiere del para-sí es el 
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Lo MARÉCHAL: Estudios sobre la psicología de los místicos, Desclée de Brouwer. 
T. L, 1938, pág. 138. 

2 CARRA DE VAUX: Avicenne, París, 1900, pág. 197. 

3 PouLarn: Las gracias de la Oración, París, 1906, pág. 241. 
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abandono, el vacío: el ser-para-sí debe sacrificarse en tanto que para-sí. 
Es Dios que opera en el alma y por ella. Y el alma librada a Dios opera 
de la misma manera en él y por él. Así la operación divina y la del 
alma son una misma y única operación. “Si los espirituales, clamará 
San Juan de la Cruz, supieran mantenerse en paz, renunciando a toda 
operación interior y exterior, sin preocuparse de no hacer ¡absolutamente 
nada, inmediatamente, en tal abandono y olvido, se darían cuenta de su 
delicadísima nutrición interior” *. Para el místico, el valor no obse- 
siona al para-sí, como ocurre con Sartre. Forma, nutre y colma el alma 
que ha renunciado a ser para-sí y ha aceptado ser para Dios. Pero el 
en-sí de Sartre es totalmente inmóvil. El ser, dice, no es ni activo ni 
pasivo. No tiene secreto; es compacto. El ser es, y eso es todo lo que 
puede decirse de él. 

Hay que buscar, en la breve introducción a L'étre et le néant, las 
definiciones que luego pasarán tan decisivamente en todo el sistema. 
Como lo hiciera Heidegger, Sartre adopta el postulado de Husserl según 
el cual es fenómena todo lo que, de alguna manera, se manifiesta. “No 
es obligatorio que para ser manifiesto un fenómeno sea público: mis esta- 
dos de conciencia se manifiestan sólo a mí. Son por lo tanto —e incluso 
- son por excelencia— materia de descripción fenomenológica””. Y el 
fenómeno, aunque a menudo sea necesario interpretarlo para agotarlo, 
no es la expresión deformada de una cosa oculta: no puede asimilarse 
al fenómeno kantiano opuesto al nóumeno. Pero para Husserl la feno- 
menología no era más que “un método preocupado de dejar transparentar 
todo lo que se manifiesta, y tal como se manifiesta, a fin de entrar en su 
conocimiento”. No debía de ningún modo utilizarse, como hacen Heideg- 
ger y Sartre, para construir una ontología. Para Sartre, el ser de algo 
que existe no es sólo lo que parece. Un relente idealista impregna toda 
esta ontología. No hay ser, sino dos modalidades del ser, irreductibles 
entre sí, y hasta es difícil comprender por qué llevan el mismo nombre; 


1 La noche oscura. 


o 


2 De WAELHENS: op. cif., pág. 15. 
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el ser-en-sí, o ser de la aparición, y el ser para-sí, o ser de la conciencia 
en la que aquella aparición se produce. En la introducción a su trabajo, 
luego de definir el ser-en-sí y el ser-para-sí, Sartre se pregunta: “¿Por 
qué razón pertenecen uno y otro al ser en general? ¿Cuál es el sentido 
«de ser en tanto que comprende esas dos regiones del ser radicalmente 
separadas?” Pero en el resto del libro no contestará esas preguntas; 
en el ser-en-sí, Sartre no ve más que el en-sí, en el ser-para-sí, más que el 
para-sí. HEscamotea el ser. Además, el en-sí y el para-sí no son más 
que categorías; hay en realidad una infinidad de seres-en-sí y de seres- 
para-sí. Los seres pululan sobre el Ser como ratas que lo devoran, 
mientras que las nadas, los anonadamientos penetran en todo el para-sí 
como conductos de gusanos en la madera podrida. En todo caso, y tras 
haber intentado eliminar ciertos dualismos que, en su opinión, traban 
la filosofía, Sartre no podía deshacerse del dualismo inicial que ha intro- 
ducido. Finalmente tendrá que reconocer que hay un hiato en el seno 
mismo del ser. 

La angustia ocupa un lugar dominante en la filosofía de Heidegger, 
pues descubre la nada que, en el fondo, caracteriza al ser humano. El 
hombre está abandonado en el mundo. Va hacia la muerte. Es un 
estar-ahí, simplemente, sin saber para qué está. Su existencia es una 
contingencia absurda. Y sin embargo, tal como es, ¡este ser proyecta el 
mundo! La angustia es la conciencia de esa situación. Hace aparecer 
a todos los que existen, y que sacan su ser del estar-ahí, como escapando, 
como resbalando en conjunto. Todo se tambalea, y el hombre, que ve 
la verdad, queda suspenso entonces por la angustia en el centro de la 
Nada. Pero ¿por qué hay angustia, si este destino es indudablemente 
el mío y no deseo otro? ¿Cómo explicar que la revelación de la finitud 
y de la contingencia se transformen en un sentimiento de la nada? Lo 
finito no es nada sino a los ojos de aquel que busca lo infinito. La con- 
tingencia no es intolerable sino a los ojos de aquel que está dispuesto 
a resolver el problema del origen. La angustia es la prueba por exce- 
lencia de la necesidad del infinito. 
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Sartre se guarda muy bien de otorgar a la angustia un papel tan 
importante. No habla de ella sino como de una experiencia capaz de 
confirmar los resultados ya adquiridos, pero es al cogito al que pedirá 
que le aporte la nada, que se la muestre en el mismo seno de la realidad 
humana. La nada es ese vacío que separa el pensamiento de lo que 
piensa, la conciencia de la creencia de la conciencia. La conciencia 
está siempre distanciada de sí misma: es lo que no es y no es lo que es. 
“*...La nada que surge en el corazón de la conciencia no es. Ha sido. 
La creencia, por ejemplo, no es contigilidad de un ser con otro, es su 
propia presencia a sí, es su propia descomprensión de ser. Si no, la 
unidad del para-sí se desplomaría en dualidad de dos en-sí. De ese modo 
el para-sí debe ser su propia nada. El ser de la conciencia, en tanto que 
conciencia, es existir a distancia de sí como presencia a sí, y esta distancia 
nula que el ser lleva en su seno es la Nada” (pág. 120). Y, dando 
por sentado lo que hemos visto que Sartre, al final de su libro, reconoce 
como insoluble para la ontología, todavía agrega que la nada es corre- 
lativa de un acto perpetuo por el cual el en-sí se degrada en presencia 
de sí. La nada es la problematización del ser por el ser, es decir, justa- 
mente, la conciencia o para sí. Y de ahí se precipitan en cascada las 
conclusiones nihilistas: “La nada es la posibilidad propia del ser y su 
única posibilidad. Pero esta posibilidad original no aparece sino en 
el acto absoluto que la realiza. La nada, siendo nada de ser, no puede 
llegar a ser sino por el ser mismo. Y, sin duda, viene a serlo por un ser 
singular que es la realidad humana. Pero este ser se constituye como 
realidad humana en tanto que no es más que el proyecto original de su 
propia nada. La realidad humana es el ser en tanto que ésta es, en 
su ser y para su ser, fundamento único de la nada en el seno del ser” 


(pág. 121). 


Hemos visto ya con qué medios se pueden superar esas afirmaciones 
y explicar a raíz de qué visión incompleta se puede introducir así la nada 


"a sino caMedA E Den en ió a añ sitio por un un, 
ción o una privación. No vemos, no oímos, no sentimos peda que no 


percibir. El temor, el miedo, el deseo negativo nos sensibilizan para 
“sus objetos. En resumen, aprehendemos sólo nuestros posibles. Y lo 
que es valedero para lo sensible, lo es con mayor razón para lo inteligi- 
- ble: no concebimos nada que no corresponda a un deseo preconcebido. 
- Volvemos a encontrar aquí una tesis agustiniana, cuya fecundidad no 
de ha sido apreciada hasta ahora, si se exceptúa el Discurso sobre las pasiones 
del amor de Pascal. Lo que afirma San Agustín, hace notar Max Sche- 
A ler, * “anticipando casi milagrosamente los descubrimientos más recientes 
y más profundos de la psicología contemporánea, es que el origen de 
todo acto intelectual y de su contenido respectivo de imagen y significa- 
ción, desde la más simple percepción sensitiva hasta las formaciones 
“mentales y las representaciones más complejas, no sólo depende de la exis- 
“tencia de los objetos exteriores y de las reacciones que provocan. ... sino 
que, además, se halla necesaria y esencialmente ligado a los actos provo- 
cadores del interés y la atención, que esos actos dirigen, y, en último aná- 
- lisis, a los actos de amor y de odio. En consecuencia, esta psicología, 


- cimiento psíquico se deba a una actividad puramente intelectual), ve en 


- diales que fundan todo otro acto con el cual nuestro espíritu se apodera 
de un objeto “posible”. - Están en el principio de los diferentes juicios, 
a percepciones, representaciones, recuerdos e intenciones significativas que 
se relacionan con un mismo objeto” *, 

Cada deseo expresa, deformándolo, el Deseo fundamental del hom- 
bre, su aspiración al infinito. ¿No nos lleva el cogito directamente a 
esta comprobación, puesto que es aprehensión inmediata e incondicional 


1 Max ScHELER: .“Amor y conocimiento”, en El sentido del sufrimiento. 


tengamos el deseo previo de ver, de oír, de sentir, o al contrario, de no 


lejos de considerar esos actos como provenientes de un contenido sensi- 
tivo, perceptivo, anteriormente dados en la conciencia (aunque el aconte- 


el despertar del interés por algo, en el amor por algo, los actos primor- 


E 


AS A = 


TR 


O A RO OS 


A A A 


a 


> Fr 


A 


y 
q 
f 
3 


— 63 


del ser por la conciencia? Un examen superficial parecería dar la razón 
a Sartre. Pero mi aprehensión del ser tiene como contraparte la' afir- 
mación de mi existencia que aprehende. Mi conciencia se lanza hacia 
el ser, y al alcanzarlo, lo mantiene a distancia. ¿No es ése, precisa- 
mente, el mecanismo del en-sí y del para-sí que aparece con su oposición 
irreductible y, entre ellos, la separación eterna de la nada? Nos falta 
demostrar que la nada es una ilusión, que no es otra cosa que el senti- 
miento que traduce la ausencia del infinito en una conciencia que tiende 
hacia él. 

Hemos dicho ya que todo deseo es deseo de ser, y en ese punto esta- 
mos de completo acuerdo con Sartre. Además, el deseo es vida. Pues 
remeda la existencia que busca. Se da por anticipado al goce que espera. 
No tiene la representación sino la experiencia de esa vida por venir. Sin 
embargo, ¿cómo trata de realizarla? ¿El deseo de ser se esfuerza por 
alcanzar al ser? No, es deseo de algo. Quiere poseer un objeto, una 
situación, un conocimiento, del que espera obtener un placer, una alegría. 
El deseo es una manera de ser con la que buscamos una existencia en una 
posesión. Poco importaría que persiguiera un objeto, pues todo está 
en la manera de perseguir. Pero quiere poseer. Ahora bien, el ser es 
infinito, obtenerlo es fatalmente finito. La obtención pura excluye al ser. 

El trágico mal entendido se entabla en cuanto el deseo alcanza su 
objeto, pues lo ha transfigurado previamente. Busca un goce y el objeto 
resiste a la existencia que se quiere encarnar en él. Se transforma en 
obstáculo. Aparece con un sentimiento de realidad cada vez más intenso 
a medida que nuestro deseo lo tantea y se ve rechazado en todas partes. 
De ahí esa convicción tan extendida y tan absurda de que la materia es 
mala. Revelándose tal como es, el objeto nos resulta como si no' fuera 
lo que debe ser. E incluso si quitamos de su posesión a un deseo cual- 
quiera y provisorio, el deseo satisfecho se desvanece y la luz que lo dora- 
ba desaparece del rostro del objeto. En los dos casos habíamos partido 
hacia la simpatía y sólo hemos encontrado hostilidad. Un nuevo deseo 
sucede al primero, un objeto diferente nos solicita. Y la eterna carrera 


A En esa da Doris de la privación en dl no sabe y ver la 
prueba del deseo fundamental del infinito, disimulada en cada deseo 
particular, que arruina la realización de cada uno de ellos. 
Nada es peor que la situación del propietario si no hay entre él y 
su “bien” el intercambio espiritual de que vamos a hablar. Su propie- 
dad puede ser para él la roca de Sísifo. Cada vez cava más hondo, lo 
- destruye todo en busca de la alegría que exige a lo que no puede dársela, 
como esos buscadores de oro que trastornaban incansablemente las tierras 
_ fértiles durante los apasionados comienzos de California. O bien como 
el gran capitalista que desprecia las riquezas y no busca en la acumula- 
ción de bienes más que la prueba visible de un poder siempre limitado, 
siempre inferior a su instinto, aunque llegue a tratar a los hombres como 
- cosas. En fin, como la humanidad, en su heroico esfuerzo por poseer 
la ciencia, acumulando conocimientos sobre conocimientos, y siempre 
lejos de la meta. 

Una onza de amor hubiera bastado. Pues este mundo, que es un 
de obstáculo, puede ser un llamado, e incluso una revelación. “Para San 
- Agustín —recuerda Max Scheler— la aparición de la imagen o de la 
significación en el acto intelectual, acompañando, por ejemplo, a la sim- 
- ple percepción, lo mismo que la acentuación de plenitud en la presencia 
_dada de un objeto, a favor de un amor y de un interés creciente, no son 
sólo actividad del sujeto que conoce, que penetra un objeto cda: sino 
a la vez una respuesta de parte del propio objeto, que se “entrega”, se 


mundo responde: y sólo en esta respuesta llega a su pleno “estar-ahí”, 
a su plena existencia y pleno valor. La actividad o la pasividad del 
mundo a nuestro respecto dependen de nuestro amor o de nuestro deseo. 
El mundo se deja interpretar en muchos sentidos inexactos o parciales. 
Pero su sentido verdadero, es él quien lo ofrece, cuando muestra relación 


abre, que verdaderamente se revela al fin. Al amor que interroga, el' 
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:on el mundo se expresa bajo la forma del e tú, o de ser a ser, y no bajo 
a del Yo-Aquello, o del obtener *. 

¿En qué consiste, pues, ese tránsito al ser, que no nos opone a él, 
como la conciencia al objeto, como el para-sí al en sí? En la supera- 
ción de la intencionalidad de la conciencia. La conciencia nos muestra 
el ser manteniéndolo a la distancia. Ahora bien, el amor verdadero 
no es intencional. No es conquista del ser amado, sino abandono en 
el ser amado. No ama al otro por sí, sino por él. Se deja iluminar 
sobre el otro por el otro. Es renunciamiento a la distancia, porque es 
unión consentida. Es la contraexperiencia victoriosa de la angustia, 
pues la supera y la explica. La angustia está más acá del amor. Es 
privación del amor, mientras que el amor no sufre ningún contacto de 
la angustia cuando se ha consumado. El amor es la existencia colmada 
por el ser. La finitud del hombre se ilumina en él con la infinitud del 
Ser. Ya no existen el sujeto ni el objeto, el para-sí ni el en-sí, el deseo 
ni el obstáculo: la unidad de la totalidad se ha realizado. 

Lo que separa mi deseo de su objeto, mi conciencia de su pensa- 
miento, no es pues la nada, sino el infinito que está en el corazón del 
deseo. El deseo aleja al objeto de la conciencia al fin de lo infinito, 
y, por ese acto, lo constituye como objeto. Pero esa distancia infinita, 
si sufrimos al no poderla franquear, la ignoramos. Por eso la llamamos 
nada. La intencionalidad de la conciencia proyecta, pues, el mundo 
finito, y cada objeto finito del mundo, y cada pensamiento lleno de fini- 
tud al infinito de nosotros mismos. Es lo finito lo que está infinita- 
mente alejado de nosotros, y lo que no podremos nunca alcanzar, con 
lo cual no podremos nunca hacer coincidir nuestro corazón, ni nuestra 
inteligencia aguijoneada por nuestro corazón. El amor no es la con- 
quista de lo infinito: es ese acto prodigioso de heroísmo que consiste 
en librarse al otro, al ser, para que él pueda venir desde el fondo del 
infinito y traernos la vida en la unión. 


GEORGES IZARD 


1 Cf. Martín Buen: Yo y tú, Aubier, 1938. 
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Libros 


T. E. LawrENCE: Los siete pilares de la sabiduria (Sur, Buenos Aires, 1944). — 


En la página final Lawrence señala los cuatro “principales resortes” de su 
acción. Llama “mi acción” a esa parte que, tan impuesta por las circunstancias 
—el ser inglés, su larga familiaridad con las cosas y la lengua del mundo árabe— 
como aceptada por sus más profundas tentaciones, asume en ese neurálgico su- 
burbio de la primera Guerra Mundial que fué “la Rebelión Árabe”. Esos cuatro 
resortes, que Lawrence sindica con el consabido hermetismo de sus confesiones, 
se encierran en dos: uno patriótico, el otro vocacional. 

Los resortes patrióticos son siempre simples, o simplificadores. Pero en 
Lawrence nada lo es; como en todo espíritu complejo y rico, no hay en el suyo 
nada puro, no hay nada en estado puro o elemental. Todo impulso surge “un- 
cido” —la traducción está bien (yoked)— a una convicción. Y las convicciones 
de Lawrence nunca son de primer grado. Lawrence va a “su” acción también 
por motivos de patriotismo británico. El segundo motivo más fuerte, lo llama 
él, y contiene: “Un belicoso deseo de ganar la guerra, uncido a la convicción 
de que sin la ayuda árabe Inglaterra no podría pagar el precio que exigía el 
triunfo en su sector turco”. 

Para un patriotismo meramente militar esa palabra convicción podría haber 
significado una evidencia simplemente estratégica o táctica (en los sentidos dife- 
renciales que Lawrence descubre, cap. XXXIII). Para el caso de Lawrence es 
inevitable proyectarla hacia los motivos vocacionales, es decir, hacia esos moti- 
vos capaces de transformar la mera (plausible automatismo) acción patriótica 
en “mi” acción. La cosa es delicadísima y francamente insólita. No es el caso 
del general que tiene su plan propio (que a veces no es sino el plan-rata-plan, 
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como lo advierte el poeta), estratégico y táctico para atacar o defender. Con 
ser a veces geniales o inspiracionales estas geometrías, las condiciones son siem- 
pre demasiado objetivas para dar lugar al posesivo excluyente. Tiene que haber 
algo más profundo. Y generalmente en esta profundidad suele siempre acechar 
alguna peligrosa contradicción, — alguna heterodoxia. El quid, diremos, es una 
condicción autoafirmativa de subsuelo siempre místico, en la cual la apropiación 
del pretexto contingente (la causa de la patria) puede graduarse entre una mo- 
nomanía cesárea o neroniana (mi lucha, Mein Kampf) y una vocación ascética, un 
ansia de perfección trascendente, cuyo resorte esencial no es una inflación del Yo 
instrumental y servicial sino precisamente la anulación del Yo autocrático y anula- 
dor. En ambos extremos toda definición del patriotismo se vuelve difícil y 
atorbellinada. 

Cuando el deber patriótico exige a Lawrence la militancia bélica, hace mucho 
tiempo que su espíritu está enajenado a un sueño premonitorio de estudiante y 
a una pasión cívica de adolescente. En sus años de Oxford había soñado que 
en el curso de su vida “daba forma a la nueva Asia que el tiempo empujaba 
inexorablemente hacia nosotros”. Y la lectura del Super flumina Babylonis, 
siendo muchacho, le había hecho anhelar “sentirse el corazón de un movimiento 
nacional”. 

El pretexto contingente de la causa patriótica le devolvía a lo más vivo de 
la precoz ilusión. Y así el enrolamiento carga un contenido mucho menos sim- 
ple o simplificador que el sentimiento del deber patriótico. Los nuevos ingre- 
dientes permitirán que la acción, con ser leal a la patria, sea también “suya”, 
es decir, fiel a personales motivos. Se trata, pues, de comenzar por hacer coin- 
cidir en la Rebelión Árabe: 1? la victoria británica sobre Turquía y Alemania 
(designio patriótico); 2% la libertad del pueblo árabe, frente a la dominación 
turca, primero, y luego frente a la victoria británica (designio de asumir “el 
corazón” del movimiento); 3% la estructuración nacional del pueblo árabe (de- 
signio de “dar forma” a la nueva Asia tribal, atomizada e ingente). 

“... trabajando para arar tierras desoladas, para que el sentimiento de la 
nacionalidad surgiera en un lugar que estaba lleno de la certidumbre de Dios 
—una certidumbre que ponía obstáculos a toda esperanza” (p. 365). Tejer 
el interés reflexivo —táctico— de la guerra y la formación de la nacionali- 
dad (como los entiende el espíritu europeo) sobre el movimiento instintivo, pura- 
mente biológico, de la Rebelión (del alma árabe) era un afán bien arduo. Como 
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“la analogía en las cosas humanas es un embuste, una guerra edificada sobre una 
rebelión resulta algo tan embarazoso y lento como el comer sopa con un cuchi- 
llo” (p. 208). Había que adentrarse “en la naturaleza del factor biológico, 
dentro del mando” (id.). Había que racionalizar la rebelión (p. 209). De esa 
manera la faena tendría algo de misional y pedagógico, al modo jesuítico. Una 
fina docencia desplegada más a favor de las corrientes naturales, de las tenden- 
cias propias del pupilo, que de las razones teológicas abstractas. Esta preocu- 
pación prima de la originalidad, de la autenticidad del factor (el factor “tiene” 
que ser original; “no debe ser” extranjero, p. 374), se extiende en la conciencia 
de Lawrence, como en la jesuítica, sobre lo psicológico y las cosas materiales 
del mundo en que el alma del neófito se desenvuelve (p. 239). 

“En mi opinión lo mejor de la rebelión consistía en las cosas que emprendían 
los árabes sin nuestro auxilio. Mi papel era únicamente de carácter sintético. 
Yo combinaba sus abundantes chispas en una llama firme, transformaba sus 
series de incidentes aislados en una operación llevada a conciencia” (p. 235). 

Este realismo metódico —muy forzoso, a menudo, porque la verdad es que 
el Estado Mayor aliado sólo provee de mezquinas armas y recursos a aquel re- 
moto frente árabe de la Guerra Europea— debe manejar el más prístino natu- 
ralismo, en un estado de “comunión” tan inmediata como la que traduce esta 
cifra de perfecta integración de la ““camellería” (la caballería a camello) árabe: 
“cada uno de nosotros está sentado sobre doscientas libras de comida potencial, 
y el hombre que queda desprovisto de su camello puede montar sobre otro, pues 
en caso de necesidad un camello puede soportar el peso de dos personas” (p. 376). 

Pero la cosa va mucho más allá que un simple manejo mayéutico. Es una 
identificación tan profunda que Lawrence siente en sí la contraposición jánica 
de lo que llama “mi condición de inglés” y “mi lado árabe”, y; no permite con- 
cebir que sin el mantenimiento del pundonor árabe en la lucha la victoria pueda 
resultar “salutífera” (p. 606). 

Sin embargo, la coexistencia de la congenitalidad británica y la identifica- 
ción árabe nunca llegará a constituir una hipóstasis; no será sino una duplicidad 
irremediablemente agónica. Y se diría que él mismo denuncia lo que hay de 
equilibrio sin desenlace posible en esta agonía entrañable cuando imagina cuán 
“linda guerra sería aquella en la cual cada uno de los participantes no creyera 
que la estaba ganando” (p. 529). Imposible marchar a pie firme sobre la inse- 
gura arista. Hacia los dos lados se tiende la pendiente apostática, abruptamente. 
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Es lógico que en aquella inhipostasiable coexistencia bipolar las rupturas del 
equilibrio tuvieran contragolpes de verdadera contrición. “El carácter fraudu- 
lento de mi actitud me atormentaba”. “Yo estaba. levantando a los árabes en fal- 
so”. “La guerra me parecía tan loca como criminal me parecía mi vergonzosa 
jefatura” (p. 422). “Yo mismo, el forastero, el impío farsante que encarnaba 
una nacionalidad ajena, experimentaba al imitar su consagración a la idea una 
liberación del odioso y eterno dudar, y esto no obstante la desventaja que impli- 
caba la falta de instinto” (p. 616). “Cuando la razón domina, las guerras nacio- 
nales son tan fraudulentas como las guerras religiosas, y no hay nada por lo cual 
valga la pena luchar — ni tampoco la lucha, el acto de la lucha, posee por sí 
mismo ninguna virtud intrínseca” (id.). 

Pero entre la ineptitud instintiva y la razón esterilizada, ¿hacia dónde to- 
mar, cómo salvar la integridad del alma? Ya se está viendo despuntar la ter- 
cera polaridad que acaso acabaría zanjando la temporal agonía. ¿Será una 
forma de asunción mística del Yo, una asunción a lo místico cristiano, que razona 
para asumir la divina locura, que busca el éxtasis por el discurso, que se encarna 
en Dios prestándole la carne, que hace de la pureza una virtud aflictiva, que 
vive su vivir en sí y ansía vivir muriendo, que pone el secreto de la verdadera 
comunión en la atómica soledad... ? 

Salvo la ausencia vocativa de la divinidad, el impulso de Lawrence repite 
puntualmente el transporte anegatorio final de todos los místicos: 

“Mi alma aspiraba siempre a menos de lo que tenia” (p. 306). “Mi aver- 
sión al cuerpo, y en particular a mi maculado cuerpo” (p. 563), “Estaba mor- 
talmente cansado del libre albedrío...  Deseaba ser'mandado, poder reclinarme 
en el deber y la obediencia; deseaba la irresponsabilidad” (p. 562). 

Y por último, este clamor que ningún místico modulara en parejo registro: 
“Nada hay más excelso que una cruz desde la cual poder contemplar el mundo”? 
(p. 618). (¿Hay que pensar en Nietzsche...?) 

Compréndese que guiada por estas luces, el contenido de “su” acción asuma 
una naturaleza de prueba autopurgativa, de larga e inexorable ascesis, con toda 
la gama lacerante o lesiva, desde el dolor físico hasta la humillación cilicialmente 
buscados. 

Ansias de pureza. Agonía carnal. Voluntad expiatoria. Sí; literalmente 
todo eso parece místico, en el sentido cristiano, oriental. Pero lo cierto es que 
Dios no aparece por ningún lado en esta empresa. ¿Es una vía de perfección, 
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acaso de santidad, perfectamente atea? Desde luego, la abominación de la carne 
generadora asume aquí una especie de ironía casuística, grotesca y... unilateral, 
que la mística clásica nunca había arriesgado tan temerariamente: 

“La mujer se convertía en un vehículo para el ejercicio muscular, en tanta 
que el lado psiquico del hombre sólo podía ser colmado por sus propios pares... 
De ahí ese consorcio del hombre con el hombre, destinado a proporcionar a la 
naturaleza humana algo más que el contacto de la carne con la carne” (p. 570). 
“Nosotros nos atormentábamos con un heredado remordimiento por la indulgen- 
cia carnal de “nuestro nacimiento obsceno, esforzándonos en pagarlo mediante 
un vivir lleno de miserias; descubriendo la felicidad, que no cubría el coste de 
la vida con la compensación de un infierno y nivelando el saldo del bien o del mal 
por un Día del Juicio” (p. 570). “Tan bobo (Auda) como el resto de su raza, 
que consideraba nuestro cómico proceso reproductivo, no como un placer poco 
higiénico, sino como la principal ocupación de la existencia” (p. 388). 

Y tras la abominación de la carne sigue aquí todavía la execración del fruto, 
de la criatura. “Le pregunté cómo podía mirar con gusto a su prole, prweba 
encarnada de la consumación de la lujuria. Y le invité a imaginarse lo que pen- 
sarían los niños al ver arrastrase como gusanos fuera de la madre a aquella cosa 
ciega y sangrienta que eran ellos mismos” (p. 556). 

Dijérase que todo eso abre una perspectiva mucho más allá o mucho más 
acá del misticismo religioso, al menos del cristiano. Sin un fin trascendente, la 
ascesis corporal poca diferencia ofrece con el sadismo. Sin ese finalismo, la 
idea de que el lado psíquico del hombre sólo puede ser colmado por sus propios 
pares, podría representarse como un simple postulado de homosexualidad. Pero 
ante un espíritu genial —se inglés— como el de Lawrence, caben quizá otras pa- 
labras menos clínicas: puritanismo, agnosticismo... 

Si la palabra misticismo, lo mismo que la palabra patriotismo, es irrenuncia- 
ble ante la acción “de” Lawrence, debe declararse que tampoco es simple o sim- 
plificadora en él esta tensión. “Nosotros, occidentales de esta compleja época, 
monjes en las celdas de nuestros cuerpos, gentes que buscábamos algo que nos 
satisficiera más allá de nuestra habla y de nuestros sentidos, estábamos, por el 
mero esfuerzo de la busca, imposibilitados de alcanzarlo” (p. 570). Es el dra- 
matismo puro de la mística, cuya tercera dimensión es un puro nihilismo. (Lawren- 
ce mismo habla de las circunstancias que fortificaban en él “la actitud nihilista”, 
p. 523), o es la pura soledad, no en el sentido de las soledades místicas o sabias, 
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sino en el sentido trágico del “pozo de soledad”... Forma diabólica tal vez de 
maldición por impotencia de salir de sí, en las dos únicas formas de beatitud 
concebidas por el hombre, hacia el amor generador de la carne y hacia el otro 
amor de reconciliación que apunta al fruto. Muchas veces la complejidad del 
hombre moderno no es más que una cuestión de complejos. 

Hablar de todas estas cosas frente a Los siete pilares no es en verdad hablar 
de la obra propiamente dicha. Es pretender arrancarle, sin mucha violencia, 
un secreto personal del autor, que él se empeñó en mantener Oscuramente guar- 
dado, apelando para ello a su insuperable don literario. De su propio herme- 
tismo surge la licitud de cualquier indiscreción interpretativa, y siempre es inevi- 
table que el lector tenga algún derecho. Por otra parte, como Lawrence pretende 
que “el más fuerte motivo de su acción había sido de carácter personal y no estaba 
mencionado en el libro, aunque estuvo presente en cada hora de su vida” (p. 743), 
no es fácil resistir a la primaria tentación de buscarle el dibujo elemental en la 
madeja inmensa. Nadie ha servido, en nuestra lengua, mejor este propósito que 
Victoria Ocampo en su óptimo ensayo titulado “338.171 T. E.”, y, ciertamente, 
volver el intento en una simple nota bibliográfica es bastante impertinente. 

Escrita tres veces (el primer texto, de 1919, se perdió; el segundo, de 1920, 
fué quemado por el autor; el tercero de 1922, es el que conocemos), es sospecha- 
ble la cantidad de valor compositivo que ha venido a superponerse al fondo his- 
tórico y documental de la obra. La tercera versión la intemporaliza en obra lite- 
raria tan absoluta como la Anabasis de Xenofonte, o La Guerra del Peloponeso de 
Tucídides, o Los Comentarios de Julio César (ah, si nos fuera permitido nom- 
brar también las más modestas Memorias del General Paz, por ejemplo), obras 
que nacieron también de experiencias personales guerreras pero que sobreviven 
como modelos del discurso espiritual humano, y al cabo de los siglos sirven más 
a la literatura que a la verdad histórica, la cual acaso no sea registrable en el 
discurso humano. Pero hay una ventaja sobre esos gloriosos precedentes para 
la obra de Lawrence, una ventaja de liquidez, por decir así, en la calidad litera- 
ria, y de densidad en la presuposición psicológica. Para los intereses de la 
literatura resultó una ventaja que el genio literario no estuviese gravado por una 
disposición militar innata o contraída (“yo era un soldado postizo”, p. 533). La 
obra constituye el más prolijo olvido composicional de la campaña. La base de 
rapport que la sustenta y que descarta, dentro de ese supuesto composicional, 
cualquier sospecha novelística, desaparece bajo el minucioso detallismo y un des- 
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criptivismo tan sistemático e... implacable, que bien a las claras se ve que más 
que con cualquier escrúpulo informativo tienen que ver con alguna pasión del 
ánimo. El detallismo y el descriptivismo llevados a tal extremo pueden acaso, 
como algunos pretenden, trasuntar lo que llaman un ansia de totalidad. Yo creo 
que lo mismo podría pensarse que constituyen un esforzado alarde literario o un 
resultado de impericias compositivas. Pero en el caso de Lawrence parecería que 
esas virtudes necesitan remitirse —un tanto paradojalmente sin duda— al pre- 
valente subjetivismo que da el módulo de la obra. Yo creo que esas virtudes 
cumplen una forma, bellísima para el lector literario pero quizás desesperadas 
para el protagonista (no debe olvidarse que lo que el lector sabe de todo eso no 
es sino el maravilloso conjunto de páginas escritas por tercera vez, y que la 
misma pasmosa plasticidad que las define dice mejor que nada de la intensidad 
de la experiencia física y emotiva que relatan), cumplen una forma de las ansias 
de anegación, de dilusión del sobreagudo Yo crítico, autocrítico, inaplacable, en 
un Todo-Nada o en un Nada-Todo que hace pensar lo mismo en la busca pan- 
teísta que en el nirvana. O de un ansia de salvación de la soledad incomunica- 
ble, incapaz de verdadera comunión con el prójimo siempre demasiado encarnado 
y Corpóreo para aceptar la propia soledad y respetar la ajena. (O simplemente 
una forma de abominación del prójimo, — del espíritu misantrópico. 

La traducción que nos ofrece SUR de esta obra infinita e inagotable, —im- 
perecedera, pues— y tan llena de variedad y de matiz que cualquier impresión 
crítica puede ser desbaratada a su propia luz, es en general respetuosa y correcta 
(descuidos como los de la página 502, donde se pone un “andamos” por un “an- 
duvimos” o un “andábamos”, o de la página 727 donde se pone un “al día siguien- 
te, cuando yo iría a despachar” y otros también de inferior cuantía, y a veces 
más bien imputables a la máquina, no abundan). El compromiso no era fácil 
porque las calidades del estilo en Lawrence son ajenas a cualquier ortodoxia. 
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VEBLEN Y LA CLASE OCIOSA ! 


Hijo de inmigrantes noruegos, Thorstein Veblen nació en 1857 en una co- 
munidad de granjeros de Wisconsin, refractaria a la americanización. Formado, 
pues, durante su infancia en la lengua, organización religiosa y costumbres del 
país de origen, a esta circunstancia suele atribuirse en los Estados Unidos el 
carácter chocante, radical, de sus ideas, que haría difícil su carrera universitaria, 
impopular o ignorada su figura y precaria su adaptación al ambiente. Estudió 
en el Carleton College, en Johns Hopkins, Yale y Cornell; enseñó —siempre 
desde posiciones subordinadas— en Chicago y Missouri. De 1918 a 1927 (dos 
años antes de su muerte) perteneció al cuadro dirigente de la New School for 
Social Research. Su Teoría de la clase ociosa —primera de sus obras, en la que 
está ya contenido y expuesto en forma sugestiva lo más original de su pensa- 
miento— se publicó en 1899... 

La concepción sociológica de Veblen se mueve dentro de la órbita spence- 
riana; muchos de sus conceptos reacuñan conceptos de Spencer, dándoles un 
nuevo matiz o una mayor exactitud; acaso, tomándolos tan sólo como punto 
de partida, como apoyatura para sus análisis, más interesado en los resultados 
obtenidos que en el rigor del aparato mental utilizado para obtenerlos. Así, por 
ejemplo, no vacila en aceptar el principio de lucha por la existencia y adaptación 
selectiva como aplicable a “la vida del hombre en sociedad, al igual que la 
vida de las demás especies animales”; pero descubrimos de inmediato que esa 
selección, por lo que al hombre se refiere, consiste en “un proceso de adaptación 
forzosa de los individuos a un medio que ha cambiado progresivamente con el 
desarrollo de la comunidad y con las cambiantes instituciones bajo las que han 
vivido los hombres”. Resulta, pues, que el medio al que ha de hacerse la adap- 
tación es ya creado por el hombre mismo en cuanto “medio cambiante”, consis- 
tiendo por lo tanto en el mundo histórico. Las instituciones son “un método 
habitual de responder a los estímulos ofrecidos por las circunstancias cambiantes”; 
de ahí que tengan que cambiar al variar éstas. Su cambio, no es, sin embargo, 


1 Thorstein VeEBLEN, Teoría de la Clase ociosa, trad. de Vicente Herrero. “Fondo de 
Cultura Económica”, México, 1944, 
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un accidente repetido con mayor o menor frecuencia, sino que pertenece a la 
esencia de la Historia y constituye la dinámica del proceso social: “La situación 


de hoy modela las instituciones de mañana. ...Son producto de los procesos 
pasados. están adaptadas a las circunstancias pasadas y, por tanto, no están de 
pleno acuerdo con las exigencias del presente... Cuando se ha dado un paso 


en el desarrollo, ese paso constituye por sí mismo un cambio de situación que 
exige una nueva adaptación; se convierte en punto de partida de un nuevo paso 
en el ajuste, y así sucesivamente”. 

Dentro de ese proceso histórico, distingue Veblen dos grandes etapas ori- 
ginarias de la sociedad: la del salvaje primitivo, y la del bárbaro tal como se 
lo encuentra “en la Europa feudal o el Japón feudal”. La distinción reviste un 
valor, no tanto histórico como conceptual; pues no se trata de la sucesión tem- 
poral de esas etapas, sino del predominio de los rasgos que las caracterizan. 
Las comunidades salvajes primitivas “son grupos pequeños y de estructura (ar- 
caica) simple; son por lo general pacíficos y sedentarios; son pobres y la pro- 
piedad individual no es una característica dominante de su sistema económico... 
El rasgo común más notable de los miembros de tales comunidades es una cierta 
ineficacia amable cuando se enfrentan con la fuerza o con el fraude”. La po- 
breza de estas comunidades hace que sea por igual necesario en ellas el trabajo 
de la mujer y del hombre; de modo que ahí actúa en forma simple el instinto 
de laboriosidad (instint of workmanship, discutido concepto, contra el que se 
objeta la no existencia de semejante “instinto” en la especie humana, sin reparar 
en que la palabra está empleada por Veblen con el mismo carácter aproximativo 
que la frase: “lucha por la existencia”, para señalar un hecho universal en la 
historia: la aplicación del hombre al trabajo y su complacencia en la obra cum- 
plida). En cambio, en las comunidades bárbaras actúa el instinto depredador 
con la intensidad suficiente para producir la diferenciación en dos clases, una 
industriosa y otra ociosa. “En tales comunidades se observa con todo rigor la 
distinción entre las clases; y la característica de significación económica más 
saliente que hay en esas diferencias de clase es la distinción mantenida entre las 
tareas propias de cada una de las clases. Las clases altas están consuetudinaria- 
mente exentas o excluídas de las ocupaciones industriales y se reservan para de- 
terminadas tareas a las que se adscribe un cierto grado de honor. La más 
importante de las tareas honorables en una comunidad feudal es la guerra; el 
sacerdocio ocupa, por lo general, el segundo lugar” ...Pero “los datos ofre- 
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cidos por los usos y los rasgos culturales de las comunidades que se hallan en 
un estadio bajo de desarrollo indican que la institución de una clase ociosa ha 
surgido gradualmente durante la transición del salvajismo primitivo a la bar- 
barie; o, dicho con más precisión, durante la transición de unos hábitos de 
vida pacíficos a unas costumbres belicosas”. Y por otra parte, se reconoce que, 
aún en la sociedad más primitiva, ha de haber habido luchas, y que la introducción 
de lá fase cultural depredadora no indica la desaparición de la industria pací- 
fica. Lo que importa es, sin embargo, la existencia de una disposición mental 
correspondiente a una u otra actitud. “La diferencia sustancial entre la fase 
cultural pacífica y la depredadora es, por lo tanto, una diferencia espiritual, no 
mecánica”. 

Detrás de ellas se descubren sin dificultad los conceptos spencerianos de 
sociedad de tipo militar y de tipo industrial. Pero ¡qué incomparable finura de 
análisis y riqueza de conclusiones en la obra de Veblen! La Teoría de la clase 
ociosa es, no sólo una interpretación de la estructura cardinal de la sociedad, sino 
también una construcción de la economía. “Dondequiera que existe la insti- 
tución de la propiedad privada... el proceso económico presenta como carac- 
terística una lucha entre los hombres por la posesión de bienes. Ha sido cos- 
tumbre en la teoría económica... interpretar en lo sustancial esta lucha por la 
riqueza como una lucha por la existencia. Pero sólo cuando se toma en un sen- 
tido muy alejado de su significado ingenuo puede decirse que ese consumo de 
bienes ofrece el incentivo del que deriva invariablemente la acumulación. El 
móvil que hay en la raíz de la propiedad es la emulación... La posesión de la 
riqueza confiere honor; es una distinción valorativa”. Por eso, cuando el aumen- 
to de la eficiencia industrial permite procurarse los medios de vida con menos 
esfuerzo, éste no se relaja hacia un ritmo más cómodo, sino que la tensión se 
dirige hacia esa necesidad de emulación cuya elasticidad no tiene límites. En 
función suya, y a través del doble juego del ocio ostensible y del consumo osten- 
sible, se despliegan las más variadas formas de la actividad social. 

Encuadrados en el marco de su conceptuación sociológica general, nos ofrece 
también la Teoría de la clase ociosa de Veblen elementos muy apreciables para 
una sociología del arte. Aquí, como siempre a lo largo de su obra, deja de lado 
el aspecto de la apreciación estimativa y, con eso, también, el problema de la 
esencia del Arte: no pretende en modo alguno reducirlo a los puntos de vista 
peculiares de la Sociología, sino que se limita a aplicar éstos en diversos planos 
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a la experiencia estética. Tomada en su pureza, y utilizada alguna vez a la ma- 
nera de control o testigo, esa experiencia estética es designada por él como “in- 
genua”, “sentido ingenuo de la belleza”. Frente a éste, observa que “las exi- 
gencias del decoro pecuniario han influído, de modo muy apreciable, en el sen- 
tido de la belleza y la utilidad de los artículos de uso y estéticos”, como es el 
caso en la apreciación diversa de las flores según el costo de su cultivo u obtención, 
y con prescindencia de su belleza intrínseca; es decir, que el elemento de lujo o 
“derroche ostensible” incorporado en tales objetos —y que, por lo demás, aumenta 
muchas veces su belleza intrínseca como resultado de una elaboración cuidadosa 
o diestra o de un material en cuyo elevado precio influyó originariamente su 
efectiva belleza— les transfiere su prestigio social, fundiendo en ellos la aprecia- 
ción económica con la estética. “La exigencia de que las cosas sean ostensible- 
mente caras no figura, por lo común, de modo consciente en nuestros cánones de 
gusto, pero a pesar de ello no deja de estar presente como norma coactiva que 
modela en forma selectiva y sostiene nuestro sentido de lo bello y guía nuestra 
discriminación acerca de lo que puede y lo que no puede ser legítimamente apro- 
bado como bello”. 

Estas apreciaciones estéticas se encuentran, además, sometidas a las condi- 
ciones de la evolución social. Por lo pronto, “las normas de gusto... son 
muy antiguas y probablemente anteriores a la aparición de las instituciones pecu- 
niarias”. Ejemplo excelente de lo que esto significa sería el suministrado por 
““el césped o el tupido jardín o parque que de modo tan natural atrae el gusto 
de los pueblos occidentales. Parece agradar especialmente a los gustos de las 
clases acomodadas en aquellas comunidades en las que predomina en grado apre- 
ciable el elemento dólico-rubio... El hecho de que ese elemento étnico tenga 
un mayor aprecio que los demás elementos de la población por una franja de 
césped coincide con otras características del temperamento dólico-rubio que in- 
dican cómo ese elemento racial fué antaño, durante largo tiempo, un pueblo 
pastor que habitaba una región de clima húmedo”. Veblen estudia con sutileza 
las adaptaciones de este objeto de satisfacción estética a las diversas situaciones 
sociales. La conformación de los ideales estéticos desde una tradición y según 
el modelo social más elevado, puede verse todavía ejemplificado en el gusto por 
los caballos de silla y la equitación a la inglesa, cuyas condiciones se remiten a las 
de los intransitables caminos ingleses del siglo XVIII. 

Iguales conformaciones por criterios de ostentación pecuniaria experimenta 
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el ideal de la belleza humana según las variables circunstancias sociales, empe- 
zando por “la predilección popular que pueda haber hacia la presencia solemne 
y el porte dignificado (ocioso) que la tradición vulgar asocia en los hombres 
maduros con la opulencia”. “Es casi una regla que en las comunidades que se 
encuentran en el estadio de desarrollo económico en el que la clase superior va- 
lora a las mujeres en relación con sus servicios, el ideal de belleza femenina es 
una mujer robusta y membruda” como las doncellas de los poemas homéricos. 
“Ese ideal sufre un cambio en el desarrollo posterior, cuando en el esquema con- 
vencional la ocupación de la esposa en la clase alta pasa a ser simplemente el 
ocio vicario”: entonces el tipo ideal se configura según las diversas posibilidades 
sociales de ese ocio... 

Y sin embargo, es frecuente y hasta, al parecer, inevitable, que el valor 
económico entre en colisión con el valor estético —tan ligado éste a la adecuación 
más simple y a la expresión de lo genérico—, obligando a compromisos conti- 
nuos y no siempre felices en la práctica entre ambos criterios... 

A Veblen se debe asimismo un acabado estudio de la moda, fenómeno social 
que inserta con fines de ilustración en su Teoría de la clase ociosa. Ese estudio 
está realizado sobre todo a base del vestido, en que, manifiestamente, alcanza la 
moda su mayor y más característico despliegue. “La necesidad del vestido es 
una necesidad eminentemente espiritual o superior”, comienza afirmando. Pues 
su función consiste en dotar de decoro al portador, prestigiarlo, acreditar su fuerza 
económica. Cumple esa función, primero, demostrando inmediatamente —por su 
calidad— la capacidad de pago del usuario, y segundo, demostrando inmediata- 
mente ——por su forma— que el usuario no se encuentra obligado a ganarse la 
vida en labores inferiores (esto es, en trabajos industriales). Pero hay más: 
“El vestido tiene que ser no sólo ostensiblemente caro e inconveniente, sino a la 
vez a la última moda. Hasta ahora —dice— no se ha dado ninguna explicación 
satisfactoria al cambio de modas”. Veblen reconoce en él un motivo más del 
derroche ostensible: es evidente que si una prenda no puede servir sino un plazo 
breve “y si nada de lo empleado en vestir en la temporada anterior se lleva ni 
se usa durante la actual, aumenta mucho el dinero derrochado en los vestidos. 
Dicho así, esto es cierto, pero no es más que negativo...; deja sin respuesta 
el problema de cuál sea el motivo para hacer y aceptar un cambio de los estilos 
predominantes, y deja también de explicar por qué es tan imperativamente ne- 
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cesaria como nos consta que lo es la conformidad a un estilo determinado en un 
momento dado”. 

El autor trata de hallar esa respuesta en el estímulo originario a que el 
vestido responde: el adorno. Las innovaciones constituirían un esfuerzo para 
satisfacer nuestro sentido de la forma y del color, —pero condicionado por la 
norma del derroche ostensible. Y en tal condicionamiento se encuentra preci- 
samente la fuente de continua insatisfacción que, una vez y otra, dispara el 
resorte psíquico hacia el cambio; pues ese condicionamiento malogra siempre 
de nuevo las intenciones estéticas que a través del cambio se pretenden realizar: 
hay “un antagonismo entre el atavío artístico y lo costoso del vestido”, como 
demuestra el hecho de que los estilos y tipos de traje relativamente estables que 
se han desarrollado en comunidades pequeñas, homogéneas y pobres, substraídas 
por lo tanto a las variaciones de la moda —los trajes nacionales o populares—, 
hayan debido ser reconocidos, en general, como “más adecuados y más artísticos 
que los estilos fluctuantes del moderno vestido civilizado”; la razón está en que 
no dependen tanto del derroche ostensible de bienes, que, desde el punto de vista 
práctico, “es incompatible con la exigencia de que el vestido sea bello o conve- 
niente”. Tal exigencia conduce, en el fenómeno de la moda, a prestar al detalle 
de sus innovaciones una apariencia de finalidad, que, sin embargo, nunca debe 
pasar de simulación transparente, como transacción con la otra exigencia, con 
la del derroche ostensible. “Su futilidad se hace en seguida tan odiosa como la 
de su predecesor”, y surge entonces el nuevo ensayo que lo desplaza. 

Ahora bien: “el proceso de producir una náusea estética requiere más o 
menos tiempo; el lapso requerido en cada caso dado es inversamente proporcional 
al grado de odiosidad intrínseca del estilo de que se trate”. De esta manera 
alcanza Veblen a explicar, no sólo el mecanismo del cambio de la moda, sino 
también la aceleración que advierte en su ritmo. Su teoría de este singular fe- 
nómeno sociológico nos lo presenta como constituído sobre la base del impulso 
estético hacia el adorno, por efecto de la mediatización a que lo somete el impulso 
social en busca de prestigio, en un complejo dinámico peculiar de una determinada 
clase y de una determinada situación cultural, 
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KLaus MANN: Ándré Gide y la crisis del pensamiento moderno (Poseidón, Bue- 
nos Aires, 1944). — 


Deprime encontrar en la generalidad de las biografías las más discutibles 
causalidades. El hecho es característico y podría inclinar el juicio a considerarlo 
algo así como una constante del género. Aceptado esto, sería de rigor proceder 
a su terminante desahucio; pero está de por medio la prueba de ciertas excep- 
ciones ilustres, en cuya lista, pese a sus disidencias, no vacilo en incluir a los 
Evangelios. En verdad, son más soportables las inexactitudes episódicas que 
esta clase de correlaciones a que me refiero, 

Provoca alguna consternación que se pueda atribuir el periplo moral de 
Gide, y el testimonio de ese viaje, que es su obra y su vida, su lucha, él mismo, a 
la doble influencia religiosa de sus primeros años: la hugonote, astringente, 
paladina, vencedora de turno; la católica, subterránea, sensual y, por esto último, 
rencorosa en sumo grado, ya que habría de procurarse sus bonitas expansiones 
en término no muy lejano. Detesto esta suerte de razonamientos por motivos de 
autodefensa y ordenación mental. 

¿Deberá admitirse, si no, que de haberse substraído Lady Wilde a una debi- 
lidad, vestir de niña a su hijo, la Balada de la cárcel de Reading no se hubiera 
escrito? Prefiero pensar en la inmanencia de ésa u otra balada, en la inmanen- 
cia del Journal de Gide, antes que en un Oscar Wilde pugilista o en un Gide “bou- 
levardier”. ¿Es que la bivalencia de Goethe, su interior forcejeó entre Apolo y 
Dionisos, no responde a un conflicto inherente a la naturaleza humana sino que, 
al igual de Gide, debe atribuirse a disonancias del credo familiar? Se pasa 
por alto que dada la innegable repercusión de los problemas planteados por 
aquéllos, y atentos al estrecho círculo de su origen, habría que reconocer que su 
dilatada influencia constituye uno de los más escandalosos casos de oligarquía 
conocidos en la historia. 

Otra oportunidad para el desaliento y la murmuración (cuando uno lee, 
disiente en ausencia) es la pertinacia de los biógrafos por justificarlo todo. De 
sus talleres de fundición salen las mortales estatuas, que más bien esquivan que 
aluden a la eternidad. 
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¿Por qué Gide, por ejemplo, ha de ser siempre generoso y nunca mezquino? 
¿Quién ha de juzgar, en todo caso, de su generosidad y de su mezquindad, quién 
sino él? O mejor aún, ¿cómo podrá juzgársele fuera de su propio código, si no 
es comenzando por enjuiciar ese mismo código, y rechazándolo? Lo cierto es 
que estas clasificaciones, hechas sobre la base de la moral corriente, no le alcan- 
zan. No porque le esté permitida la inmoralidad, no porque la generosidad le 
deba ser dispensada, sino porque su generosidad puede consistir a veces en no 
dar, porque debe cumplir una ley más exigente, aquella con la que su conciencia 
lo hostiga y muerde. Ya que una cosa es la moral de la costumbre, que es 
siempre acomodaticia, y otra la moral de la conciencia, que es siempre comba- 
tiente. Es preferible, pues, que se empiece por justificar la conciencia de Gide 
y no sus actos, que se ponga en juego toda su personalidad y no la verosimilitud 
de tal o cual anécdota. Lo contrario es peligroso. No vaya a ser que de pronto 
surja un verdadero santo (Gide no es santo) con otros hábitos fisiológicos que 
los, de la mayoría. Recuérdese que no existen datos fidedignos de que el demonio 
haya adoptado siempre la figura de mujer para tentar y hacer sucumbir en su 
retiro a los ascetas y demás recalcitrantes. Y sería muy desalentador para esa 
mayoría que sólo reconcilia el sueño cuando su periódico le asegura, ficha antro- 
pométrica mediante, que el criminal del momento tiene para con su madre, su 
novia, los niños y los perros, una conducta harto vituperable. 

Pienso que quien ha demostrado ser tan vigilante de sus menores gestos como 
Gide (tengo presente su fuga del hotel de Blidah que él mismo frustró) ha de 
dar o negar, ofrecerse o recluirse, según su propio discurso. El bien o el mal, 
el beneficio o el perjuicio de la otra persona sólo le preocupan referidos a él y 
a su siempre candente dilema. Gide no es, hay que convenir en ello, un cris- 
tiano cuya preocupación esencial es hacer el bien. Es un hombre de conciencia 
que únicamente aspira a ser, esto es, a estar bien frente a sí mismo, a resolver 
su problema ético. Esto podrá tacharse de antisocial, de lo cual no estoy muy 
seguro. Yo diría que es más bien prematuro. 

La secular y todavía actual aspiración cristiana de convivencia (no hablo 
de la religión) que es la preocupación por el otro, por el semejante, por el 
débil, por el que lucha en inferioridad de condiciones, aspiración de la cual la 
caridad es sólo una expresión y la más primaria, así como el socialismo es la 
más evolucionada; esa aspiración está aún vigente, pues vivimos en una sociedad 
de flagrantes desigualdades, injusticias y violencia desatada. Pero en un mundo 
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en que dichos males se hallen corregidos, cada individuo podrá resolver sus pro- 
blemas de conciencia con autenticidad mayor. Habrá una base mínima para que 
todos, uno y el prójimo, puedan integrarse en su destino, que es la forma de 
libertad culminante y que más interesa, aunque ello no signifique desdeñar, 
por ejemplo, el habeas corpus y los comicios libres. 

Cuando Gide abre la puerta y va en pos de su placer, sabe que en una pos- 
trera instancia su freno no puede ser un escrúpulo, el de la hipotética perversión 
que ocasione, el daño emergente de su acción. Va más lejos. | No es hipócrita 
y no puede sentirse atado por una convención de tipo cristiano según la cual los 
que apetecen ese placer deben reprimirse en atención al mal que causan. Pre- 
fiere un orden en el cual los objetos de su placer no sean en ningún caso per- 
vertibles y actúen frente a él, André Gide, como otros tantos Gides; compare- 
ciendo ante ellos mismos, protegidos y salvos por esa comparecencia. 

No es obvio señalar que lo dicho se refiere sólo al Gide persona, a su inti- 
midad. Como intelectual, no puede negársele que haya cumplido los deberes im- 
puestos por la sociedad en que vive. Bastaría mencionar su horror por la mentira, 
que le ha hecho aparecer, en ciertas ocasiones, ostentando lo que posible- 
mente hubiera querido ocultar como su lastimadura más viva. Me refiero tam- 
bién a su decepción de la U.R.S.S. Esta decepción, aunque no necesaria y dis- 
cutible en sus fundamentos, es lógica dentro de la evolución de su individualismo 
y, bien considerado, no afecta en nada el prestigio a que puede ser acreedor el 
país soviético, contrariamente a lo que muchos suponen. Un sociólogo puede 
censurar con la mayor acritud la deficiente organización a que han llegado los 
hombres después de tantos siglos, pero esto no da derecho a los termitas para 
sentirse superiores. 

Si Romain Rolland ha sido más consecuente —y es bueno, aunque de paso, 
confrontar a ambos— se debe a que el individualismo de que parte ha tenido 
otro derrotero. Rolland es el espíritu ante la sociedad, ante su época; Gide 
es el problema del espíritu ante sí mismo, lo que no significa por fuerza incurrir 
en un solipsismo. Rolland interesa porque marca la evolución del intelectual que 
va descubriendo su responsabilidad ante el medio, y se define y encuentra al 
fin una meta. Para Gide, sin estar en la torre de marfil, puede no haber meta, 
porque el espíritu es también criticista (no me refiero al criticismo como filoso- 
fía) y no debe descansar en su polémica con la realidad, porque una de las ma- 
neras típicas de la inteligencia es el disconformismo. Tal característica no pre- 


bello ideal, en cambio no es dialéctica. Su censura está fuera de perspectiva; 
toma la realidad soviética en su estado actual, como si ésta no fuera a cambiar 
jamás, como si no se tratara de un orden incipiente. Los paganos trataban de 
bárbaros a los primeros discípulos de Cristo, pero éstos representaban desde el 
principio, aunque potencialmente, una moral superior que la historia habría de 
confirmar. El disconformismo de Gide debió haber arrancado de este punto 
más estratégico: el régimen socialista que ese inmenso país ha empezado a prac- 
ticar, ¿puede llegar a superar la moral, en muchos aspectos inoperante, que 
vivimos? El Deán de Canterbury, por su parte, asegura que sólo en Rusia ha 
visto condiciones posibles para la práctica de la verdadera moral cristiana y 
que “si los resultados materiales son asombrosamente grandes y muy bien pode- 
mos envidiarlos, los resultados morales son aún más sorprendentes y no pueden 


ser oscurecidos por todas las falsedades y mentiras que, de tanto en tanto, se 


lanzan para regocijar a los enemigos del Soviet y para desconcertar a sus amigos”. 

Recuerda Klaus Mann al pasar la afición de Gide por la botánica y la historia 
natural. En realidad, y pese a lo exiguo de la mención, esta tendencia del autor 
de Le retour de Penfant prodigue es reveladora y ayuda a componer la clave de 


su personalidad tanto o más que su cigarrillo —pequeño pecado— tentación terri- 


ble. Con todo, conviene situar dicha inclinación, pues sería erróneo aceptarla 
como muestra de un espíritu simplemente observador o científico. Aunque los 
usara, no le sienta a Gide el casco de explorador, ni la red, ni el microscopio. 


Su curiosidad por la naturaleza no es la del amante, no es la, de Hudson, 
cuya actitud en este aspecto tan bien ha definido Martínez Estrada. Hudson 


contempla el paisaje que le rodea —plantas, pájaros— para sumársele, con ese 
sentido de integración de quien se siente él mismo paisaje. Hay amor sin fina- 


lidad en sus ojos. 


Gide, en cambio, pasea su mirada fría y espeluznante, que no es la del con- 
templativo, sino la del inquisidor, por el significativo espectáculo. (Espectáculo 
y no paisaje, pues éste requiere un alma, y el alma de Gide tiene otros derroteros, 
otros fines, de los que aquel espectáculo es sólo un medio.) 

La atracción pura que por el mundo de la historia natural experimenta Hudson 
lo lleva a introducirle una valoración humanista, a poblar su ámbito de una 


cierta espiritualidad. No sólo es descriptivo. De sus observaciones ornitológi- 


“supone que todo disconformismo sea correcto. En le caso de Gide dnde que 
se dejó llevar por la impaciencia, que si bien es plausible, pues se trataba de un 
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cas puede colegirse una moral para uso de pájaros y advertencia de los no- 
pájaros. 

Gide, por su parte, no quiere más que una moral para sí mismo. Se siente 
subyugado ante los oscuros episodios que forman la vida de los seres inferiores; 
su incentivo es descubrir ocultas afinidades, tener derecho a invocar ante su 
conciencia, y para su conducta, el fondo de la especie. Quiere romper la con- 
vención moral, desea siempre juzgarse, eso sí, pero según otras reglas, las que 
nazcan de su circunstancia personal y que, por guardar alguna relación con aque- 
llas afinidades y aquellos oscuros episodios, están autorizadas por la propia na- 
turaleza. 

Hudson quiere justificar a los pájaros. Gide quiere justificarse a sí mismo. 

Esta actitud gideana tiene su réplica en otros órdenes. Al hablar de las 
influencias que los grandes escritores ejercieron en su formación intelectual, 
Gide reconoce que ellas sólo actuaron como reafirmadoras de sus ideas, como 
autorizadoras de su pensamiento. “No puedo dejar de creer —dice— que mis 
puntos de vista habrían sido poco más o menos los mismos si yo no hubiese 
conocido a Dostoievsky, ni a Freud, ni a Nietzsche, ni a X, ni a Z, y que lo 
que yo encontré en ellos fué una confirmación más bien que un despertar. Más 
que nada, me enseñaron a no dudar de mí mismo, a no temer mi propio pensa- 
miento sino a aceptar su guía...” 

De la misma manera, su observación de los hechos de la historia natural 
lo confirmaría en sus tendencias, enseñándole a no dudar ni a temerlas, a dejarse 
llevar por su dictado. 

En cuanto a este libro de Klaus Mann, André Guide y la crisis del pensamien- 
to moderno, no se puede menos de objetar su título. Poseer una foto dedicada 
“avec Pafection de André Gide” es motivo suficiente para consagrarle una biogra- 
fía. Pero ya no lo es tanto si se repara que también está de por medio la crisis 
del pensamiento moderno, prematuramente anunciada en sus páginas y de la cual 
aún no existe, dígase lo que se quiera, documento fotográfico alguno. He dicho 
prematuramente, sin pasión ni exceso, pues quizá, por la razón señalada, el autor 
elude el tema con tanto éxito que se adivina la intención elíptica de ofrecer su 
libro como un testimonio. 


ARTURO SÁNCHEZ RIVA 


“capítulo inicial— y nos invita a considerar la obra de Herbert Read. Se ha 
requerido la colaboración de varios autores —uno de ellos alemán— para el 
álisis de esta obra tan versátil de poeta, crítico y filósofo. Uno se pregunta, 
sin embargo, si con esta fragmentación artificial se gana más en precisión y 
talles de lo que se sacrifica en unidad, y si queda afirmada con suficiente 
toridad la característica más atrayente de Read: su integridad espiritual y la 
coherencia de su Weltanschauung. 

Read es un romántico, pero sólo cede a su inclinación gradualmente, y no 
sin reservas. En un artículo publicado en 1939 reconoce su adherencia, a prin- 
_cipios del siglo, al grupo de poetas Imagistas. “Nos habíamos rebelado contra 
el poeticismo —poesía derivada de sí misma— representado por Bridges en su 
- mejor aspecto, por Alfred Noyes en el peor. El nuevo impulso nos venía del 
- pensamiento implacablemente lógico de T. E. Hulme y de la América de Ezra 
Pound, detrás de la cual se perfilaba la Francia de Gourmont y Dujardin y, por 
ende, la de Rimbaud y Laforgue”. Si para T. S. Eliot, a quien a menudo refleja, 
1 creación poética es encontrar el “correlativo objetivo”, fórmula y equivalencia 
exacta de la emoción, para Read estriba en “hacer una ecuación entre la emoción 
y la imagen”. Otra ley esencial para él es lo que Coleridge llamó “el poder 
de reducir lo múltiple a unidad de expresión”. Los poemas de Read no deslum- 


ud 


ridad, su honestidad y sobre todo por una a veces increíble y escueta precisión 


dades, así como cierta aspereza un tanto constreñida, las comparte con los otros 
_Imagistas, cuyo camino Read, el más joven de ellos, siguió a corta distancia. 
Pero tiene de peculiar su frescura de percepción, cándida como la de un niño, y 


bran, no arrebatan, pero los más logrados de entre ellos interesan por su auste- 


(“Melville”), que Newbolt califica de “cirugía apenas soportable”. Estas cuali-. 
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un sentido orgánico, casi panteísta, de la naturaleza. Es hijo de chacareros 
y oriundo de Yorkshire, como Wordsworth, y como éste trasmuta sus emociones, 
buscando lo que llama “evolved calm”. La primera guerra mundial, en la que 
fué soldado, le inspiró poemas donde el horror y la compasión se unen a una 
falta de violencia y un desasimiento que, dice Newbolt, “recuerda la sabiduría 
desapasionada de ciertos coros griegos”. Apenas terminada aquélla, ya suena 
la hora de la lucha en España y del “Conscripto de 1940”. Los 17 poemas de 
“A World Within a War”, más humanos, cálidos y tiernos, reflejan el camino 
espiritual recorrido por Read. Los ritmos magistralmente controlados del “Canto 
para los Anarquistas Españoles” logran el paradójico resultado de hacer de un 
poema moderno de alta categoría y de contenido intelectual un canto popular 
que fácilmente se recuerda y se canta de veras. 

La prosa crítica y filosófica de Read tiene elegancia, equilibrio y precisión, 
y su única novela, The Green Child —adaptación de un cuento fantástico popu- 
lar—, lo coloca entre los más destacados estilistas modernos ingleses. 

Pero el hombre para quien “la más alta manifestación de la voluntad inma- 
nente del universo es la obra de arte”, tenía que encontrar su verdadera vocación 
en la crítica estética, como nos lo muestra H. R. Ramsden en un hermoso ensayo, 
quizás el mejor del libro. Con la tendencia hacia el principio de indeterminación, 
toda teoría de arte debe contentarse con probabilidades. Sin embargo, un pos- 
tulado estético tiene que ser válido dentro de los límites de lo que afirma, y 
según Read sólo merece el nombre de crítico aquel que alcanza lo universal 
rebasando lo personal, Él mismo reúne'a las cualidades exigidas a todo crítico 
—discernimiento, don de expresión, intuición—= la imparcialidad y la amplitud 
de visión que le permiten excluir el elemento personal sin traicionarse a sí mismo 
y que hacen de su The Meaning of Art un manual poco común. Piensa, con Vico, 
que el acto creador tiene su origen en la psicología primitiva, en el mundo pre- 
lógico de la imaginación, y tanto su historia del arte como sus estudios de la 
psiquis individual se basan en el principio ontogenético. Sin embargo, siendo 
función del arte “extender la mente más allá del entendimiento”, el análisis expe- 
rimental sólo nos da una solución parcial de sus problemas, y la contribución 
más valiosa de Read al estudio crítico de los movimientos estéticos modernos es 
su poder intuitivo y su sensibilidad básica de poeta. Esta sensibilidad es para 
él mucho más que un principio de crítica. En The Innocent Eye, una de sus 
obras más perfectas, dice: “Las únicas experiencias reales de la vida son aquellas 
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que se viven con una sensibilidad incólume, así que sólo una vez oímos un tono, 
sólo una vez vemos un color; vemos, oímos, tocamos, gustamos y sentimos 
todo sólo una vez — la primera. La vida entera es un eco de nuestras primeras 
sensaciones”. Hay analogía entre el orden del universo, el del arte y el de la 
conducta; y el arte es un “diseño informado por la sensibilidad”. Recapturar 
el “ojo inocente”, ver todo como si fuera por primera vez, es el fin del poeta 
y del crítico. 

Tal concepción romántica del mundo no perjudica sus juicios concretos sobre 
los artistas más divergentes, pero en sus especulaciones lo conduce a muy discu- 
tibles afirmaciones, v. g., su definición del ideal clásico como “contradicción al 
impulso creador” o “contrapartida de una tiranía política”. No extraña, pues, 
que haya podido considerar el Surrealismo —en su espíritu, si no en todas sus 
manifestaciones— como una reafirmación del principio romántico. 

Con razón se niega a discriminar entre las “bellas” artes y las “aplicadas”, 
pero en cambio hace una distinción entre arte humanístico, que identifica con 
los fines existenciales, y arte abstracto que para él representa los medios. Al 
mismo tiempo, y reforzando su juicio por la célebre frase del Fedro, considera 
la función del arte puramente formal como la más importante, si bien sólo en el 
sentido social que le atribuye. En su interesante Art and Industry, haciendo 
obra de explorador, asigna a los pintores abstractos un papel social parecido al 
de los matemáticos. 

En su crítica literaria rechaza el solipsismo de los hedonistas, pero! tampoco 
admite dogmas preestablecidos —como Eliot— y menos aún la teoría pragmática 
del arte formulada por Richards. Hay, sin embargo, normas trascendentes al 
hombre a las que debe someterse el arte. Esta norma para Read es la Razón, 
pero una Razón nada racional, pues significa “la más amplia evidencia de los 
sentidos, el total de las sensaciones instituídas y ordenadas para algún fin espe- 
cífico u objeto de atención”, concepción que se aproxima a los Universales del' 
Tomismo. 

En Annals of Innocence and Experience Read ha enunciado la teoría sobre 
la cual funda su crítica y que tiene validez filosófica y psicológica —la del “carác- 
ter” y la “personalidad”. El carácter es el resultado de una educación dis- 
ciplinada que provoca una serie de ideas y reacciones firmes y seguras, sobre 
las cuales se puede basar un tipo determinado de sociedad. En cambio, la per- 
sonalidad se distingue por su “inmediación”, por lo que Read llama “labilidad” 
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o capacidad de ajustarse a cualquier cambio sin pérdida de la integridad — la 
“Idoneidad Negativa” de Keats. El carácter se elabora por limitación, por las 
restricciones impuestas a los sentidos, y sus valores son morales y sociales; pero la 
personalidad no admite ninguna traba, acepta todo, y sólo ella es capaz de reali- 
zar los más altos valores místicos y estéticos. La Sociedad, empero, necesita 
estos dos tipos de seres humanos, y la tersura del tejido social depende de esta 
interrelación dialéctica. A veces se funden en una misma personalidad: aunque 
Read se haya definido como “romántico”, su poesía y filosofía reflejan estas 
correspondencias entre el juicio ordenado y “el sentido de gloria”. 

Las ideas pedagógicas de, Read derivan de Gropius y del Bauhaus, y'consis- 
ten en ofrecer medios para el desenvolvimiento del hombre considerado como 
un todo orgánico. Ni siquiera su entusiasmo por las reformas sociales hace ol- 
vidar a Read que la única realidad es el hombre individual, para quien reivin- 
dica apasionadamente la más completa libertad de creación. Esta misma libertad 
lo seduce en el anarquismo que le parece abrir al hombre el camino Taoísta de 
la reflexión. 

En dos competentes estudios, el Profesor H. W. Háusermann y J. F. Hendry 
analizan las corrientes filosóficas que influyeron en la formación espiritual de 
Read y que una vez más afirman su temperamento romántico: Bergson, Freud, 
Croce, McDougall, Whitehead. No ha construído ningún sistema filosófico o 
metafísico, pero ha formado una concepción coherente del mundo que ha logrado 
absorber y realizar íntegramente en su vida y en su obra. 


VERA MACAROW 


Mas. GASKELL: Vida de Charlotte Brontée (Emecé, Buenos Aires, 1945). — 


El novelista debe justificar a sus personajes con su propio trabajo, el histo- 
riador debe ser justificado por ellos, pero el biógrafo, y en especial cuando se 
trata de la biografía de un novelista escrita por otro novelista, no tiene otra posi- 
bilidad de salvarse que mediante la mutua justificación. En esta Vida de Char- 
lotte Bronté —libro clásico de la literatura inglesa— es justamente lo que sucede. 


Emily y Charlotte Bronté. Y en su ad juego de da se justifican 
plena y recíprocamente las novelas de ambas hermanas como expresión auténtica 
de su experiencia vital, y el relato de Mrs. Elizabeth Cleghorn Gaskell. ES 

Por momentos nos parece asistir al desarrollo de un capítulo de Jane Eyre 
o de Wuthering Heights, con sus arrachadas ráfagas enceguecidas de nieve, o con 
la decorosa juventud de sus brezos floridos. Y comprendemos que así es en 
verdad, porque la autora de esta biografía ha tenido el tacto exquisito que se 
necesitaba para hacernos comprender cómo tales novelas no fueron obra de 
- “ficción” en mayor grado en que la propia vida puede ser ficticia; cómo fueron 
parte auténtica de unas existencias pletóricas de vigor y constreñidas por fuerzas 
- que, hostiles al desarrollo de sus posibilidades de inmediata vitalidad, son las 
: guías que tuvo el genio literario de ambas hermanas y que impulsaron 
E: sus seres hacia aquella dimensión de eternidad que alcanzaron. Por eso la per- 
pleja indecisión en que el lector se encuentra en los primeros capítulos, en cuyos 
- ámbitos persisten simultáneamente las resonancias de la rectoría de Haworth, del 
- viejo castillo en que Jane Eyre vive su aventura, de los destartalados cuartos de 
la granja de Thrushcross, no es obra del azar, y la primera virtud de la autora 
se manifiesta en la identificación entre la vida y la obra de las extraordinarias 
Bronte. 

Si la literatura fuese simple fuga de la realidad, escapatoria de sus angus- 
tiosas certidumbres, esta identificación carecería de sentido o se reduciría a una 
morbosa complacencia masoquista. Pero no hay aquí ni tal ansia de escapatoria 
ni menos aún ningún asomo de regodeo enfermizo, manifestaciones ambas de 
espíritus débiles, y no del temple de esas verdaderas amazonas literarias que tu- 
vieron, bajo el recato victoriano, tanto Emily como Charlotte. 

Pero hay, ante todo, la imposición de un medio que acaso jamás se hizo sen- 
tir sobre los seres que vivieron en él con tan ineludible eficacia, el medio de la 
era victoriana, fundamentado en una despiadada virtud doméstica, no siempre 
farisaica, en un sentimentalismo de nomeolvides seco en la biblia de alguna vieja 
solterona, en una rigidez normativa que pretendía domeñar el pecado niortal de 
la espontaneidad, comenzando por tiranizar al niño, entregado por sus correctos 
padres a la férula de sus pedagógicos verdugos, terminando por convertir el 


— 89 


cuerpo humano en indecible horror, en vergonzosa carga que el recato impone 
olvidar dentro de lo posible. 

Añádase a este común destino de prohibición de la juventud, el particular 
de las hermanas Bronté, huérfanas de madre, con la visión de un cementerio por 
jardín de sus días infantiles y la severidad de una rectoría por hogar; piénsese 
aun en la inclemencia del clima, en la hosquedad del paisaje, en la enfermedad 
como habitual compañera, en las sucesivas muertes de seres queridos, y al com- 
probar, a través de estos capítulos iniciales del libro de Mrs. Gaskell, la identidad 
entre su ambiente y el de sus obras, se advertirá el esforzado denuedo con que 
enfrentaron la vida, sin intentar fuga alguna; antes bien, mordiéndola, apresán- 
dola con la nerviosa tensión de su espíritu, en el cual parece advertirse cierta 
crueldad que no es tanto de ellas como de sus propias vidas. Su flujo vital, im- 
posibilitado de expandirse en la generosidad que demandaba su abundancia, co- 
rre tumultuoso y profundo entre las grietas que lo ciñe, aumentando con su estre- 
chez su poderío. 

No sólo en la rebelión puede mostrarse fuerza y originalidad. Vemos en 
este libro a Charlotte Bronté más bien como una conformista. Cierto es que la 
impresiona la injusticia sexual de su pueblo que condena sin apelación a la cria- 
tura seducida vilmente por su cuñado, mientras éste permanece en relaciones amis- 
tosas con la familia de la víctima a la que se aleja como a una pestosa, o que 
ampara a otra infeliz madre soltera, pero ella, a su vez, con sus casi treinta y 
nueve años cumplidos, se somete dócil y sin la menor protesta a la egoísta nega- 
tiva de su padre octogenario que la priva de su decorosa felicidad matrimonial. 
Y se preocupa, muy de veras, por lo que pueda parecer incorrecto o poco urbano 
en sus libros. Charlotte Bronté se nos presenta a través de esta obra, cuya cor- 
dial objetividad es sin duda el mayor de sus muchos méritos, desde las páginas 
de sus propias cartas, que sirven de material fehaciente a la autora, no como una 
rebelde sino más bien como una conformista cuya timidez aún colabora en la 
creación de nuevas trabas a las ya numerosas que la sociedad le impone. Y esta 
conjunción de externo conformismo formal, con su vigor profundo, le confiere 
esa áspera expresividad, esa tormentosa inminencia de pasión que palpita en cada 
una de sus páginas, y que alentó secreta, y acaso inconsciente, en cada uno de 
sus días. 

Se ha reprochado a este libro que, en alguno de sus pasajes más dramáticos, 
su autora haya hecho concesiones a los elementos novelísticos. Tanto valdría 


eS, mismas. No hay melodrama, sino drama, auténtico drama, en esa existencia de 
genio bullente, mantenido bajo presión por las circunstancias ya apuntadas, que 
ha visto perecer uno tras otro los seres queridos, que ha soportado una salud 
no muy envidiable, y a quien la felicidad tuvo el romántico mal gusto de ofrecer- 
tarde sus dones. | : 

¿Cómo pudo evitarse que resultara conmovedora hasta las lágrimas la muer- 
te de su hermana Emily, cuyo genio la propia Charlotte comprendió como nadie? 
O la de su hermana menor Anne, la que más cerca estuvo de su corazón? ¿O 
a desolada sensación del derrumbe moral del hermano admirado? ¿Y por qué 
odo ello debió evitarse? Lamentable es el falseamiento de una vida en procura 
de situaciones efectistas, pero no menos lamentable resultaría su desviación de lo 
auténticamnte dramático en procura de la discreción del aburrimiento. No. 
Mrs. Gaskell no ha novelado la vida de Charlotte Bronté, al menos no lo ha hecho 
en mayor grado del que la propia Charlotte vivió sus novelas. Y de esta circuns- 
tancia, tanto para la heroína de esta vida como para su autora, se evidencia la 
justificación de una única autenticidad. 


A a A O 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


0 - “PELLÉAS ET MÉLISANDE” EN EL TEATRO COLÓN 


Pelléas et Mélisande representa en el arte francés la culminación del gran 
AS - movimiento simbólico-impresionista que desde mediados del siglo pasado hasta 
comienzos del presente se manifiesta en las artes plásticas, en la literatura y en 
la música. Es la más hermosa y la más importante expresión artística de esa 
época porque reúne en sí todas las ideas estéticas de ese movimiento y además 
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porque en su conjunto se realiza la unión armoniosa de diversas artes. El drama 
lírico, como exponente de un movimiento artístico, supremo ideal wagneriano, se 
- afirma en este caso, a pesar de que Pelléas et Mélisande es fruto de la reacción 
- anti-wagneriana. Cabe observar que la obra más importante del movimiento ex- 
- presionista, Wozzeck de Alban Berg, adopta también la forma del drama lírico 
aunque con procedimientos técnicos distintos de Tristán o de Pelléas. No sería 
extraño, pues, que Matías, el pintor de Hindemith fuera en nuestros días la obra 
en la cual aparecen delineadas de la mejor manera todas las características del 
arte actual, si no en un sentido general, por lo menos en lo que se refiere a la 
evolución musical. 

Larga fué la gestación de Pelléas. In 1892 Debussy leyó el drama de Mae- 
terlinck y vivamente impresionado por su misteriosa belleza anotó algunos temas 
inspirados en los caracteres de los personajes principales. Al año siguiente, al 
asistir a una representación de esta obra, concibió la idea de escribir una partitu- 
ra musical sobre Pelléas y se dirigió a Bruselas para pedir a Maeterlinck la 
autorización. Nada mejor para la sensibilidad de Debussy que la atmósfera poé- 
tica de Pelléas. En efecto: el drama de Maeterlinck venía a llenar las aspiracio- 
nes del joven músico que varios años antes había dicho: “No tengo intención de 
imitar lo que admiro en Wagner. Concibo una forma dramática distinta: la mú- 
sica comienza cuando la palabra es impotente para expresar; la música ha sido 
hecha para lo inexplicable.” Y cuando le preguntaban qué poeta podría propor- 
cionarle un libreto adecuado, contestaba: “Alguien que dijera las cosas a medias, 
permitiéndome así realizar mi sueño sobre el suyo, alguien que conciba personajes 
cuya historia y vida no pertenezcan a ningún tiempo ni lugar; que no me im- 
ponga despóticamente lo que debo hacer sino que me deje libertad para perfec- 
cionar su obra con mi arte. Pero que no tema. Yo no seguiré los errores del 
teatro lírico, donde la música predomina insolentemente; donde la poesía está 
relegada y pasa a un segundo plano, ahogada por un ropaje musical muy pesado. 
En el teatro musical se canta demasiado. Habría que cantar sólo cuando vale 
la pena y reservar los acentos patéticos.” ¡Qué conceptos estéticos definidos tenía 
ya Debussy en 1889 y cómo supo realizar plenamente en Pelléas sus aspiraciones 
y sus deseos! Pero estas ideas que hoy nos parecen producto de una evolución 
lógica del arte eran consideradas revolucionarias por los contemporáneos del 
joven músico. En plena época wagneriana resulta extraordinario el esfuerzo 
realizado para librarse de las influencias de Tristán, que se manifestaban en las 


otras con la música en sí. Es desde pu una cab única, pues ale toda posi 1 
- lidad de superación, es decir que sus características son tan definidas que cual. - 
- quier experiencia en el mismo sentido llevaría al “debussysmo” más acusado. 
Una prueba de ello la tenemos en el mismo Debussy; los propósitos de escribir 
Nuevas obras en el género no se materializaron jamás. Sus proyectos, entre los 
cuales podemos citar Diane au bois, Rodrigue et Chiméne (anteriores a Pelléas 
et Mélisande), Le diable dans le beffroi, La chute de la maison Usher, Comme il 
vous plaira, La légende de Tristan, Orphée-roi, nunca llegaron a ser otra cosa - 
que bocetos o apuntes diseminados hoy en varias colecciones particulares. | 
En Pelléas et Mélisande el drama conserva, con leves modificaciones, la ar- 
quitectura de la obra teatral. Debussy usó discretamente de la autorización que | 
le dió Maeterlinck para cortar y retocar el texto y al trasplantarlo a la escena - 
- lírica supo conservar la atmósfera de trágico ensueño que posee la obra literaria. - 
- La melodía en Pelléas, a semejanza del estilo de las óperas de Monteverdi y Ra- 
-—meau, es una declamación lírica constante. La orquesta subraya con fluidez y 
delicadeza la situación dramática. Durante la acción permanece discretamente 
velada para permitir la fácil audición del texto, pero adquiere en los interludios 
toda la intensidad y el color instrumental de las mejores obras de Debussy. 

El estreno de Pelléas et Mélisande en 1902 marca el comienzo de una nueva 
era en el arte musical francés. En efecto: a fines del siglo XIX los compositores 
franceses sufrían la influencia de la música alemana, y el arte debussysta, cuyas ' 
raíces son profundamente nacionales, conduce a la nueva generación por el cami- 
no que muchos años antes habían trazado Rameau y Couperin. Pero un arte 
tan renovador no podía imponerse sin lucha. Las críticas de la época son un 
índice del entusiasmo de unos y de la intransigencia de otros ante esta obra que 
revolucionaba los conceptos tradicionales del teatro lírico y de la música. Al 

lado de expresiones como éstas: “Pelléas es una obra constantemente insoportable 
durante los 4 primeros actos” y “Música vaga, flotante, sin color y sin contorno, 
sin movimiento y sin vida”, “Arte malsano y nefasto”, encontramos palabras elo- 
giosas como las que escribió Carraud en la revista “Minerva”: “Debusey es ver- 
daderamente un clásico; y lo digo sin paradoja. Después del desenfreno román- 
tico a que se había entregado la música, encontramos en Debussy la lucidez, el 
tacto, el sentido de la medida y de la proporción de los clásicos.” 
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Pelléas et Mélisande tué objeto en el Teatro Colón de una versión muy digna. 
El maestro Wolff, que trabajó con su dedicación y entusiasmo habituales, logró 
una interpretación de gran calidad consiguiendo la orquesta las sonoridades suti- 
les tan propias del arte de Debussy. En la escena no todos los intérpretes alcan- 
zaron la jerarquía artística necesaria para una obra tan significativa. Y es que 
en Pelléas et Mélisande los cantantes no solamente deben poseer una escuela depu- 
rada sino también ser grandes actores para poder compenetrarse del espíritu de 
sus personajes. Debemos destacar, sin embargo, a Raoul Jobin, cuyas extraordi- 
narias dotes lo distinguen como a un intérprete ideal de Pelléas, y a Renée Mazella, 
muy delicada en su papel de Mélisande. Pero en esta obra no son los protago- 
nistas los únicos que deben cantar y actuar a la perfección; hasta el rol más pe- 
queño tiene gran importancia y dificultad. Por eso es digna de elogio la labor 
de Lydia Kindermann que interpretó magníficamente a Genoveva, y de Clara 
Oyuela, un delicioso Iniold. 

Después de tantos esfuerzos para preparar esta versión de Pelléas et Mél- 
sande, resulta incomprensible que sólo se hayan realizado tres representaciones, 
ofrecidas, en todos los casos, en funciones de abono. Es decir que la gran ma- 
yoría de los aficionados, ya sea por las escasas representaciones o por la dificultad 
en adquirir las localidades sobrantes de los abonos, no pudo gozar del espec- 
táculo. En cambio, las óperas de repertorio, cuya importancia musical es rela- 
tiva y la calidad, en la mayoría de los casos, discutible, se representan numerosas 
veces, en funciones de abono y populares. Extraño criterio el que rige en un 
teatro cuya única misión debería ser la de realizar una obra de cultura elevando 
el gusto artístico del pueblo. 


ALBERTO E. GINASTERA 


Revistas 


Fontaine, 37-40. Alger. 


í 
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-— Número especial dedicado a las letras in- 
- glesas. “Conocemos muy poco —dice Max- 
: ES Pol Fouchet, director de Fontaine— la lite- 
— ratura de nuestros vecinos para no sostener 
nuestras preferencias con una energía ¡rr 
- versamente proporcional a nuestra informa- 
ción”, y a propósito de la ausencia de So- 
merset Maugham señala que “André Mau- 
_rois podría excluirse ventajosamente de un 
“cuadro de las letras francesas” (observación 
exacta y al mismo tiempo injusta en un 
_ número francés dedicado a Inglaterra. Mau- 
-Tois, autor de novelas, ensayos, memorias not 
worth mentioning, ha escrito también, y pre- 
Sa Cisamente sobre temas ingleses, muchos li- 
bros delicados y eficaces: Histoire d'Angle- 
terre, Edouard VII et son temps, Aspects de 
la biographie, Études anglaises, La vie de 
Disraeli, o esa obrita encantadora que es 
Les silences du Colonel Bramble; en resu- 
men: ha contribuído ha difundir el espíritu 
británico, aunque no sea el que predomina 
en estos tiempos de triunfo laborista. Buena 
SS de los autores ingleses (1918-1930) 
que figuran en la antología de Fontaine han 
ca sido introducidos en Francia por Maurois: 
Lytton Strachey, Virginia Woolf, Aldous Hux- 
ley, E. M. Forster, etc.). 
En el cuádruple número de Fontaine po- 
demos apreciar la prestigiosa variedad de 
las letras inglesas contemporáneas. “Nues- 
tro largo week-end —dice Forster en uno de 
“Jos prefacios— puede cómodamente dividirse 


en dos períodos: la década que comienza 
en 1920 y la de 1930. Los escritores de la 
primera década se alejaron de la guerra des- 
pués de la conmoción del 14; los de la se- 
gunda se dejaron arrastrar por la guerra. 
Los de 1920 desean gozar de la vida, coma | 
prender; son curiosos, hedonistas; los de : 
1930 y de los años siguientes no tienen me- 
nos curiosidad, pero la aplican a un objeto. 
preciso: salvar la civilización. Pertenecen 
a los años de las ideologías. Los de 1930 
condenan a los de 1920. Y los de 1940, 
cuando tienen tiempo de emitir una opinión] a 
condenan a unos y a otros. En cuanto a 
mí, pienso que la literatura inglesa, a partir 
de 1918, se ha comportado lo mejor posible. - 
Estoy orgulloso de mis contemporáneos y 
de sus obras. Su esfuerzo aparece gravado 
por un handicap inmenso. Su coraje, su ta- 
lento, su humanidad han sido un ejemplo 
estimulante.” Y Charles Morgan: “Sugie- 
ro para todos los franceses y todos los ingle- 
ses un deber hacia sí mismos y hacia la 
civilización: amar, sostener y desarrollar la 
idea de Francia y la idea de Inglaterra en 
tanto que realidades substanciales, y prose- 
guir, como un desafío a toda división parti- 
daria, su tarea de antigua reconciliación de 
esas ideas con la idea de humanidad. Ese 
deber no corresponde a los políticos ni a 
las fluctuaciones de la masa sino a la 'coo- 
peración artística. Nuestro genio, en la an- 
cha perspectiva de la civilización, tiene un 
destino que converge con el vuestro.” 

De la poesía inglesa se ocupa Stephen 


á 


Spender; de la novela, Elizabeth Bowen (se- 
fiala que los novelistas católicos más nota- 
bles, de 1920 a 1930, son Graham Greene y 
Evelyn Waugh; páginas antes, E. M. Fors- 
ter se ha referido a ellos de la siguiente ma- 
nera: “Notaréis hasta qué punto los estraga 
el resentimiento”); del ensayo, Eric Gillet; 
de la novela policial, George Orwell (“Los 
antiguos novelistas policiales creían en sus 
héroes. Durante el apacible fin de siglo 
la sociedad podía pasar por estar esencial- 
mente compuesta de personas decentes; sólo 
el asesino perturbaba su quietud. A los ojos 
de sus contemporáneos, el doctor Moriarty 
era un personaje tan demoníaco como Hitler. 
Pero en nuestros días, en un decorado de 
guerras mundiales, desocupación universal, 
hambres, epidemias y totalitarismo, el crimen 
ha perdido su sabor: tenemos demasiada 
conciencia de sus causas sociales y económli- 
cas para hacer del simple detective un bien- 
hechor de la humanidad”). Un artículo 
de Stuart Gilbert sobre Joyce que ya cono- 
cen nuestros lectores (Sur, N9 122); una 
conferencia de Max Beerbohm sobre Lytton 
Strachey (“Me dijo un día que le hubiera 
gustado ser francés y escribir en francés. 
Yo le contesté: “Oh, cualquier imbécil pue- 
de escribir buena prosa francesa”, pero la 
verdad es algo tan excelente que puede uno 
permitirse exagerarla de tiempo en tiempo. 
La lengua inglesa, según mi brutal opinión 
de insular, es un instrumento mejor y más 
difícil de manejar que el francés; el latín 
es su estructura ósea; el sajón, su carne y 
su sangre; y, de ambos elementos, el latino 
es el más importante. Un esqueleto en sí 
es algo noble mientras que no lo es una 
masa rudimentaria de carne y de sangre. 
Entre nosotros, un escritor que no ha recibi- 
do en su infancia una sólida cultura latina 
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se encuentra en condiciones inferiores: por 
mucho instinto natural que posea, resultará 
prolijo y frustrado, como D. H. Lawrence, 
por ejemplo, cuya prosa fué un pel:groso 
modelo para sus jóvenes admiradores”); un 
artículo de John Lehmann sobre Virginia 
Woolf (“La guerra no la condujo a su trá- 
gico fin. Durante la crisis de 1940 dió prue- 
bas, frente al desastre y al peligro personal, 
de una impasibilidad que hubiera sido no- 
table en gran número de sus contemporá- 
neos menos sensibles”); de William Plomer 
sobre E. M. Forster (“Cree en la aristocracia, 
pero no en una aristocracia fundada en el 
rango y en la influencia, sino en la aristo- 
cracia de los sensibles, de los tolerantes, de 
los valientes; esta aristocracia tiene repre- 
sentantes en todas las naciones y en todas 
las clases y en todas las épocas y una se- 
creta correspondencia se establece entre sus 
miembros desde que se encuentran. Repre- 
senta la verdadera tradición humana, la 
única victoria permanente de nuestra ex- 
traña raza sobre la crueldad y el caos”); 
de Edwin Muir sobre Yeats; de Herbert 
Read sobre Henry James (“Dostoievsky y 
Henry James son los tipos más representa- 
tivos de las energías dominantes y opuestas 
del mundo moderno”); se transcriben pá- 
ginas de Lytton Strachey, Conrad, Katheri- 
ne Mansfield, Virginia Woolf, T. E. Lawren- 
ce, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Osbert 
Sitwell, David Garnet, Rebeca West, Chris- 
topher Isherwood, etc. El copioso número 
de Fontaine termina con una antología poé- 
tica que va de Thomas Hardy a Henry 
Treece, compuesta por Stephen Spender. 


El “Museum of Modern Art” dedica buena 
parte de su Bulletin (Vol. XII, No 3) a 
Pablo Picasso, a quienes los nazis conside- 
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raban el maestro por excelencia del “arte 
degenerado”, entartete Kunst, Kunstbolsche- 
wismus. Alfred H. Barr, Jr., cuenta la fa- 
mosa respuesta de Picasso a Otto Abetz, 
- cuando éste fué a visitarlo para exhortarlo 
“a colaborar. Picasso lo recibió fríamente, 
rechazó su oferta de combustible y lo con- 
dujo hasta la puerta. Al pasar, Otto Abetz 
observó una fotografía de Guernica. “Ah, 
señor Picasso”, le dijo, ajustándose el mo- 
nóculo, “de modo que era usted quien hizo 
eso”. “No”, contestó Picasso mientras cerra- 
ba la puerta. “Ustedes lo hicieron.” 


En el mismo artículo se transcriben algu- 
nos párrafos de las entrevistas que varios co- 
rresponsales han tenido con Picasso después 
de la liberación de París. “La Gestapo — 
cuenta Picasso— vino varias veces a registrar 
mi estudio. Nada encontró, aunque la ma- 
yoría de mis amigos formaban parte de la 
Resistencia. Pero me prohibían exponer oO 
vender mis obras.” Picasso se muestra im- 
placable con los colaboracionistas. Habla 
con amargura de su ex-amigo Vlaminck, que 
lo denunció a los alemanes como un “judío 
degenerado”. “Que yo sepa —dice Picasso— 
no tengo sangre judía, pero desearía tener- 
la.” Se indigna cuando recuerda la visita 
que Derain hizo a Weimar para estrechar 
la mano de Hitler. “Espero que Derain sea 
castigado, Fusilado.” John Groth, dibujante 
y corresponsal norteamericano, hojea en el 
taller de Picasso un libro que se titula El 
arte decadente bajo el reinado de la demo- 
cracia y del comunismo, impreso y distribuí- 
do en Francia por los alemanes, en el cual 
figuran reproducciones de cuadros de Picas- 
so, Modigliani, Rouault, de esculturas de 
Epstein y Carl Miles, etc. En la sección 
arquitectónica se incluye el “Museum of Mo- 
dern Art”, “un templo del arte degenerado” 


y el edificio de la R. C. A., de Nueva York 
El autor del libro es John Hemming Fry, 
que ha escrito otra obra, La rebelión contra 
la belleza, donde habla de los “estúpidos in- 
tentos de Van Gogh” y de la “chapucera, 
incoherente y baja obscenidad” de Cézanne. 
John Groth, mientras recorre el taller de 
Picasso, observa una admirable cabeza de 
antílope cuya fotografía reproduce el Bole- 
tín. Está hecha con el asiento y los manu- 
brios de una bicicleta vieja. Cuando se abre 
el Salón de Otoño, ya liberado París, el lugar 
de honor se le concede a Picasso, que pre- 
senta una muestra individual de 74 cuadros 
y 5 esculturas, todos realizados después de 
1940. A los pocos días de abrirse la expo- 
sición, quince cuadros de Picasso son arran- 
cados de las paredes por una multitud que 
vuelca sobre ellos el contenido de sus lapi- 
ceras fuentes, a los gritos de Expliquez! 
Expliquez! Se interpreta de diversas mane- 
ras este atropello: ha sido motivado por la 
adhesión de Picasso al Partido Comunista 
Francés; es la “súbita resurrección” de los 
colaboracionistas; son jóvenes comunistas 
que manifiestan su desagrado ante las pin- 
turas del nuevo miembro del partido, por 
ilustre que éste sea; son jóvenes estudiantes 
de la “École de Beaux-Arts” que atacan en 
las obras de Picasso al maestro principal de 
“la eterna rebelión contra el academismo”. 

Alfred H. Barr, Jr., considera el incidente 
como un síntoma del veneno que ha dejado 
en París la ocupación alemana. En materia 
de arte —dice— los nazis y los petainistas 
están fundamentalmente de acuerdo. Las 
enseñanzas de Vichy perduran en muchos jó- 
venes que han llegado a la madurez en los 
últimos cuatro años. Asimismo, la clase me- 
dia francesa, que encontró sus gustos filisteos 
confirmados y sancionados durante la ocupa- 


ción, se ha sentido herida por la importan- 
cia otorgada a Picasso —pintor realmente mo- 
derno y extranjero— en una exposición fran- 
cesa. John Groth refiere que cuando visitó 
la galería, su intérprete (que no admiraba 
los cuadros de Picasso) le explicó que la 
multitud temía que “un periodista norteame- 
ricano pudiera creer que esos cuadros re- 
presentaban el arte francés”. 


A pesar de sus ideas políticas, Picasso ha 
sido atacado por las izquierdas. El crítico 
de Paris-Midi, después de alabar el “Salón 
de la Liberación” por sus cuadros que re- 
presentan prisioneros de guerra, reuniones se- 
cretas, etc., condena las obras de Picasso por 
“Sus rostros sórdidos, solapados... No evo- 
can ese orgulloso estremecimiento de sim- 
patía que caracteriza a los demás cuadros”. 
Otro crítico, admirador entusiasta de numero- 
sos pintores comunistas, ha escrito que “los 
nuevos Picassos están dibujados con una es- 
pecie de pueril obscenidad”. Esta “pueril 
obscenidad” de Picasso hace pensar en la 
“incoherente obscenidad” que los fascistas 
achacaban a Cézanne. “Recordemos —dice 
Alfred H. Barr, Jr.— que hace veinticinco 
años, mucho antes de Hitler, Lenin denunció 
los “infantiles desórdenes” de los cubistas. 
Los artistas modernos rara vez pueden ser- 
vir a las dictaduras totalitarias, que tratan 
de halagar los prejuicios de las masas. En 
fin, sean cuales fueren sus creencias políti- 
cas, Picasso —a juzgar por sus obras de estos 
últimos cuatro años— no parece dispuesto a 
comprometerse con ningún dogma estético de 
la democracia, ya sea ésta de la izquierda, 
de la derecha o del centro”. 


Horizon, la inteligente publicación ingle- 
sa que dirige Cyril Connolly, espera que la 
paz signifique el inmediato levantamiento de 
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las restricciones que dificultan la circulación 
y el canje de las buenas revistas literarias 
del mundo, entre las cuales nos hace el ho- 
nor de mencionarnos. En su entrega de 
abril, Horizon reanuda sus vínculos con Italia 
publicando un ensayo de Benedetto Croce, 
cuyo original italiano hemos solicitado para 
reproducir en este número traducido al es- 
pañol, y un cuento de Alberto Moravia. J. 
D. Scott prolonga la serie de “Filósofos- 
novelistas” con un trabajo sobre André Gide. 
Señala las represiones que tanta importancia 
han tenido en la personalidad de Gide y de 
sus personajes: esa tripulación aherrojada 
en la bodega del barco con que Gide nos 
compara, siempre conspirando, siempre a la 
espera de un accidente, un posible naufragio, 
tal vez, que le permita irrumpir en cubierta 
y adueñarse del timón. Insiste en los con- 
sabidos antecedentes de Gide: el eco amorti- 
guado, quizá sutilmente deformado, de las 
grandes campanadas de Nietzsche; Blake, 
Dostoievsky y la influencia del marqués de 
Sade, “uno de los más grandes inspiradores 
de nuestros modernos” (la frase es de Sainte 
Beuve). Las infelices y perseguidas heroí- 
nas de Gide descienden directamente de las 
del autor de Justine. L'inmoraliste —dice 
Scott— puede considerarse un ensayo sobre 
los peligros de la piedad. También Alissa, 
en La porte étroite, frustra deliberadamente 
sus instintos sexuales para salvar su alma y 
el alma de Jéróme, pero en los últimos ca- 
pítulos advierte que —al sofocar su verda- 
dero yo— no sólo ha conseguido arruinar su 
vida y perder a Jéróme sino que ha come- 
tido el pecado que no perdonan las Escritu- 
ras y que Dios la abandona. Scott omite 
decir que La porte étroite es una trágica re- 
futación de L'inmoraliste. Si Alissa se pier- 
de porque conforma su vida a un ideal arti- 
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ficial, exterior a ella, Michel arruina su vida 
cuando cede enteramente a sus instintos. “En 
L'inmoraliste —dice Gide (Divers: “Carta 
al Pastor Ferrari”) intento hacer el proceso 
de ese abandono a sí mismo que es precisa- 
mente lo contrario de ese abandono de sí 
mismo que preconizan los Evangelios.” 

¿Es L'inmoraliste una obra maestra? se 
pregunta Scott. La doctrina de la vocación 
está expuesta allí con más sutileza que en 
La porte étroite, con más vigor que en Les 
caves, con más lucidez que en Faux-Monna- 
yeurs. Y el tema de la vocación es de su- 
prema importancia en la obra de Gide. Por- 
que en los jóvenes, vervigracia, reside el 
sentido de la vocación, Gide cree que la ver- 
dad los asiste y que tienen siempre razón 
contra los mayores y la familia: el mundo 
de la burguesía. Los actos de Michel se 
justifican teniendo en cuenta el poderío y 
la malignidad de su enemigo. En Faux-Mon- 
nayeurs este mundo ha llegado a ser todavía 
más calamitoso e innoble que en L'inmora- 
liste. No puede contener un gran proble- 
ma moral, ni siquiera puede admitir su exis- 
tencia. En semejante mundo es absurdo 
buscar el sentido de la vocación. “Ha ce- 
sado la lucha de L'inmoraliste, y Faux-Mon- 
nayeurs es como un campo en que se libró 
batalla durante el día y en que por la noche 
los heridos prosiguen su errática, angustiosa, 
desesperante retirada.” 


Partisan Review, 
de 1945, 


Nueva York, primavera 


Se inicia con un relato melancólico y pe- 
netrante de Jean Stafford, “The Home 
Front”, que ha obtenido el segundo premio 
en el concurso de “nouvelles” de Partisan 
Review-Dial Press. En este número de Sur 


publicamos otro cuento de la misma autora. 


Una controversia entre Dwight MacDonald, 
James Burnham y William Phillips a propó- 
sito de Stalin y la herencia de Lenin. Según 
MacDonald, “El heredero de Lenin”, artículo 
de Burnham aparecido en el número ante- 
rior de la misma revista, combina los peo- 
res rasgos científicos y éticos de dos filoso- 
fías que por lo común se consideran incom- 
patibles: el pragmatismo y el marxismo. 
Del pragmatismo toma la adoración de lo 
que “es”, haciendo imposible cualquier enten- 
dimiento cientifico, pues excluye el princi- 
pio de cambio y destruye las bases de una 
discriminación ética; del marxismo, un €es- 
quema dogmático que encierra la historia en 
un molde rígido e “inevitable”, y ese deter- 
minismo que paraliza la voluntad para re- 
sistir al mal. ¿Qué objeto tiene luchar con- 
tra lo inevitable? The Managerial Revolu- 
tion era una teoría estrictamente ad hoc, in- 
ventada para el período del pacto ruso-ger- 
mánico, cuando los dos grandes “manageria- 
lisms” se habían coaligado contra las deca- 
dentes democracias burguesas. Pocas sema- 
nas después que el libro aparece, Hitler ata- 
ca a Rusia y hace añicos la teoría de que 
la guerra es una lucha de principios entre 
“los directores” y el capitalismo. A partir 
de 1942, cuando Hitler empieza a sufrir re- 
veses militares, Burnham va perdiendo inte- 
rés en el “managerialism” y en su héroe, y 
a medida que el ejército rojo se aproxima 
a Berlín, Burnham desenrolla la alfombra 
roja de sus apreciaciones ante el nuevo con- 
quistador. Stalin es un genio porque Rusia 
es poderosa, y el hecho de que Rusia sea 
poderosa demuestra que Stalin es un genio. 
La marea stalinista está destinada a sumer- 
gir el mundo —como lo estaba Hitler hasta 
1942— y su carrera ascendente es inevitable. 


Stalin es “el heredero de Lenin” por su “vi- 
sión geo-política” y por la teoría del “Bol: 
cheviquismo multi-nacional”, colocada al ni- 
vel de la teoría trotskista de la revolución 
permanente y de la teoría marxista del esta- 
do. Esta “nueva teoría” (como táctica — 
dice MacDonald— se remonta, por lo menos, 
a la guerra del Peloponeso) consiste en uti- 
lizar los movimientos locales de diversos paí- 
ses para apoyar los intereses imperialistas 
de Rusia. Si Stalin es inevitable, continúa 
MacDonald, Burnham se encuentra moral- 
mente justificado al transar con él, y aque- 
llos que han combatido y combaten a Stalin 
en nombre de un ideal social deben descar- 
tarse como simples tontos. Trotsky, compa- 
rado con el serio bolchevique Stalin, es un 
romántico literario, y Burnham desdeña al 
revolucionario vencido, cuyos valores mora- 
les admite, a la vez que admira al triunfante 
sanguinario de la revolución, cuya moralidad 
lo aterra. 


En resumen el artículo de Burnham es 
susceptible de tres conclusiones mutuamente 
contradictorias. Puede considerarse como un 
artículo anti-staliniano o como una apología 
encubierta de Stalin, destinada a paralizar 
toda oposición al sugerir que su triunfo en 
el mundo es inevitable, o como una sátira 
anarquista del concepto de los grandes hom- 
bres políticos, pues los presenta como moral- 
mente repugnantes. 


Burnham responde al ataque de MacDonald 
con una frase que pronunció Trotsky poco 
antes de morir “Todo hombre tiene un de- 
recho natural a ser estúpido, pero MacDonald 
abusa de este privilegio.” Tengo una con- 
cepción más tolerante que Trotsky —agre- 
ga— de los derechos democráticos, pero com- 
prendo su punto de vista. MacDonald es 
ignorante. ¿Qué otra cosa puede decirse de 
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un hombre que afirma que el pragmatismo 
adora lo que “es” y excluye el principio del 
cambio, que no distingue diferencias entre 
los conceptos de inevitable y de probable, que 
piensa que el bolcheviquismo multi-nacional 
es una mera táctica imperialista y que des- 
conoce la lógica al punto de suponer que 
tres proposiciones pueden ser mutuamente 
contradictorias? 

Según William Phillips, uno de los direc- 
tores de Partisan Review, MacDonald y Burn- 
ham utilizan hasta el méximo las posibili- 
dades retóricas de sus respectivas posiciones 
extremas. Burnham cubre su excepticismo 
con los sombríos tonos de la “realidad”, 
mientras que MacDonald trata de proteger su 
fe política mediante una gran rectitud moral 
con que a menudo sustituye el análisis. La 
noción de MacDonald del colectivismo bu- 
ocrático como una nueva clase social di- 
fiere muy poco de la teoría de Burnham de la 
“revolución de los directores”; de ambas, la 
de Burnham es más consistente, pues se ad- 
vierte que una nueva estructura de clase no 
puede ser en la historia un espasmo mo- 
mentáneo y está en contradicción con la clá- 
sica idea marxista del socialismo surgiendo 
del capitalismo. En cuanto a Stalin ¿es o 
no el heredero de Lenin? Como figura na- 
cionalista, que representa y dirige los inte- 
reses combinados de la burocracia y de la 
nación, Stalin adquiere una dimensión nue- 
va — dice Phillips. Posiblemente la histo- 
ria habrá de colocarlo a la par de Iván el 
Terrible, Pedro el Grande, Federico II y 
otros héroes. Con esto respondemos pat- 
cialmente a la cuestión, pues para entender 
por completo el papel de Stalin es necesario 
tener en cuenta las tareas históricas que ha 
debido “Winston Churchill, por 
ejemplo, es una dotada y realmente importante 


realizar. 
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“mediocridad”, lo cual no significa dismi- 
nuir su enorme hazaña de mantener intacto 
el Imperio Británico durante los días más 
oscuros de su historia. Pero ¡qué pigmeo 
resultaría Churchill si tuviese la misión de 
llevar adelante una de las grandes trad'cio- 
nes intelectuales o humanísticas del mundo 
moderno! Podemos considerar a Stalin he- 
redero del marxismo moderno y de la pri- 
mera revolución socialista triunfante, pese a 
que el actual régimen soviético tenga poca 
relación con el espíritu del social'smo y a 
que utilice la ideología radical o liberal de 
los demás países para favorecer o encubrir 
los intereses rusos.” 

Un ensayo de Delmore Schwartz sobre T. 


S. Eliot “Como el futuro, de ser algo, está 
llamado a ser internacional, todos somos he- 
rederos en bancarrota de las edades pasadas, 
y los momentos de crisis expresados en la 
obra de Eliot son una profecía de la crisis 
de nuestra vida futura con respecto al amor, 
las creencias religiosas y la naturaleza de la 
sociedad.” Un artículo més bien pesimista 
de Victor Serge, titulado “Perspectivas fran- 
cesas”, Excelentes reseñas de los últimos li- 
bros que han aparecido en Norteamérica y 
del movimiento artístico y teatral. La cróni- 
ca dramática, que firma Eric Russell Ben- 
tley, termina con el siguiente párrafo “Lo 
más que puede decirse de nuestro teatro es 
que llena la condición esencial para renacer. 
Está muerto.” 
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